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Demoniškas antplūdis

Pirmasis Niliūno raštų estetinis klodas 
žymi Artimųjų Rytų simbolinio pasaulio 
griūtį Lietuvoje. Ši griūtis įvyko po to, kai 
įvairūs Vakarų poetai ir rašytojai, pasikliau-
dami moderniosios filosofijos nuostata, esą 
metafizika nebeįmanoma, stumtelėjo tą 
neįmanomumą iki paskutinės kultūrinės 
simbolinės ribos. Tai reiškia, kad bet kokie 
teiginiai, dar turėję magišką vertę, prarado 
savo jėgą, o žodžiai ne tik nieko nebenu-
rodė, bet ir tapo beprasmiais garsais. Kaip 
teigė pozityvistinės filosofijos herojus 
Karlas Hempelis, Betchoveno „Devintoji 
simfonija“ iš tiesų tėra „braukymas per 
arklio šerius džiovintomis katės žarnomis“. 
Kultūros nebėra – tai, kas buvo kultūra, 
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Vienas iš žymiausių Lietuvos išeivijos poetų Alfonsas Nyka-Niliūnas gali būti 
laikomas svarbiu XX a. Vakarų literatūros atstovų. Jo kūriniai apnuogina visuotinę 
tradicinių simbolių, kurie šimtmečiais viešpatavo Vakarų civilizacijoje, griūtį. 
Poetiškai sukurti jo vaizdiniai rodo, kad šis vertybių griūtis yra demoniška, bet ji 
niekam neatstovauja: tiesiog atveria Vakarų pasaulio griuvimą ir chaoso įsigalėjimą. 
Šis griuvimas taip pat sunaikina bet kokią galimybę išsaugoti tapatybę. Jo poezijoje 
ryškėja pastangose atskleisti estetinius pasaulio klodus, leidžiančius poetui pasinerti 
į fenomenus pasitelkiant svetimų daiktų savybes. Straipsnyje tokie fenomenai 
aptinkami ne tik poetų raštuose, bet ir tapyboje – tai menininkų siekis atverti 
„gryną estetikos suvokimą“.
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žmogaus ir pasaulio reikšmė ir kryptys, 
pradingsta. 

Demoniškumas nėra tradicinis tikrovės 
iškraipymas ar išpuolis prieš dievišką tvar-
ką: pastarosios sąvokos reikalauja matų, bet 
mūsų amžiuje jokie matai nebeegizstuoja ir 
todėl nebeįmanoma teigti, kad egzistuoja 
kažkoks nukrypimas. Demoniškumas at-
veria nepažįstamumo formavimosi klodą, 
suardantį bet kokį formavimą ir stumiantį 
jį iki chaoso, kur negalioja jokie matai. Ne-
bėra Liuciferio, norinčio pakeisti tvarką su 
prieštvarke ir senas vertybes pakeisti naujo-
mis, mat tvarka, netvarka ir pažįstamumas 
(nepaisant to, kad jis yra pažįstamų dalių 
kombinacija) yra paneigti. Galima pateikti 
daugybę pavyzdžių, bet šiam pokalbiui 
užteks ir kelių. Nors nuolat susiduriame 
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su makabriškomis figūromis, jos nepasiūlo 
jokios semiotikos arba reikšmių voratinklio 
bei kelia sukrėtimą ir siaubą, atsiveriantį 
apačioje visų kultūrinių formų išraiškų. 
Artimųjų Rytų kultuose nėra nieko nepa-
žįstamo, nors demonai ir suprantami kaip 
žmogaus deformacija – juk jie turi savo im-
periją, kur žmogus net ir kančiose atpažįsta 
aplinką. Makabriškos išraiškos čia praranda 
svetimumą. Šiame amžiuje demoniškumas 
pasirodo kaip pasaulio sugriuvimas iš 
vidaus. Dar įdomiau tai, kad demoniškos 
figūros niekam negrasina, nes dingęs yra ir 
pragaras – demonų imperija, kurioje būda-
vo daug visiems gerai pažįstamų draugų ir 
pavydėtinų figūrų. Tos griūvančios figūros 
„neturi namų“ ir jų akivaizdoje negali 
būti kalbama nei apie žmogaus lemtį, nei 
apie jo tragediją. Paviršutiniški fašistiniai, 
komunistiniai ir atgimstančiomis Vidu-
ramžių tiesomis grįsti užmojai pribaigti 
griauti jau griūvantį pasaulį ir iš jo sukurti 
visai naują yra byrantys pajuokos griaučiai. 
Neegzistuojant matams, kūrybiškumas vis 
labiau panašėja į chaosą ir paskęsta su visų 
savo šmėklų svoriu. Visa tai yra gedimo ir 
griuvimo principas. 

Baudelaire’as išplečia grožio suvokimą 
teigdamas, kad grožis šiandien yra ekscen-
triškas. Jo pateiktas nuvytusio ir gendančio 
kūno aprašymas įgauna magiško patrau-
klumo: carcasse superb sutapatinamas su 
žydinčia gėle, o galiausiai pasirodo ir Danse 
Macabre. Kaip teigia komentatorius Arthu-
ras Rimbauld, tikrovė yra išprovokuota, o 
tvarka pašalinta. Kiri, kaip ir Heim, suardo 
seną simbolinę tvarką, kur pilnas piktybės 
tamsus dangus slenka žemyn ir atveria 
prarają, nuodijančią visatos nuodingumą 
atnešančią naktį. Jis taip pat aprašo kylantį 

mėnulį, nepažįstamo ir stulbinančio akį, 
perskeltą ir kraujuotą kaukę, be saulės 
šviesos švintančią tamsumą. Tuščios er-
dvės, neturinčios krypties. Dingęs dangus 
pakeičiamas siaubinga praraja. Eina jo 
demonai – juodi, dideli, tušti, apvalūs ir 
beveidžiai. Georgas Traklis irgi prideda 
savo poeziją, kurioje galima matyti dievus, 
krentančius į naktį, kur šventos harpijos 
bejėgiškai sudužo. Bet bejėgiškai žlunga 
ir dievybės tarnai, kaip ugningas angelas 
sulaužyta, krūtine krintantys ant uolėto 
lauko; ir sudužusios akys juodose burno-
se, kur angelas nuspėja tamsiąją pabaigą. 
Ir gamta neišvengia sudužimo kaip tuščia 
akmenėtos pašaipos kaukė, ant kurios, 
mums to net nepastebint, sudužo žemiški 
dalykai. Juk mėlynėn sukasi sumišę vyno 
lapai, o jų viduje glūdi siaubingos šmėklos.

Viename Niliūno poezijos klode plėto-
jama ta pati tema – pagrindinių simbolių 
griuvimas. Nors ten dažnai vyrauja žmo-
giškos ypatybės, jos yra susijusios su pa-
saulio griūtimi. Rašoma šitaip: „Nes salėje 
juodasis riteris tuoj pasirodys ir bus ištartas 
paskutinis velnio žodis.“ Poetas kalba dar 
stipriau: „Ir jau kadaise žuvo tolimasis 
(griuvėsiai mirusios akies slėny) dangus, 
kuriam žadėjo paguldyti mano dvasią, / 
Liepsnojantis sunkia viltim žmogus: puoš-
niam, klastingos amžinybės sarkofage, ku-
riam likimas guldo mirusius vergus. / Kur 
gęsta milijonais žiburiai sudegę, kur miega 
šalimais ir dievas, ir žmogus.“ Dangus kaip 
išganymo ir amžinybės simbolis jau yra 
žuvęs ir nebėra kito pasaulio, kur būtų ga-
lima paguldyti dvasią. Dangiška amžinybė 
pasirodo besanti demoniška, nes ji nebe-
duoda vilties. Nors, anot poeto, anksčiau 
„klastingai šypsojosi Viduramžių velniai“, 
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šiandien klastinga yra dangaus amžinybė. 
Ne tik žmogus miršta ir eina į tamsą – ir 
pats Dievas,  visatos tvarkos simbolis, guli 
su žmogumi tame pačiame sarkofage. Su jo 
mirtimi pasaulis praranda kryptį ir tikslus. 
Nors žmogus ir liepsnoja viltimi, jo viltis 
yra žlugusi („kur gęsta milijonais žiburiai 
sudegę“). Kitaip nei Vakarų Europos poetai, 
Niliūnas nepristato tiesiogiai save demons-
truojančios demoniškos figūros, tačiau jo 
dangaus praradimo simbolizmas sutampa 
su pagrindine tų poetų kryptimi:

„Aš ten, sunkias užuolaidas sapnams 
praskleidus,
Įeidavau – ir būdavo Jisai ten su manim,
Ir mes ten žaisdavom, paslėpę rankom 
veidus,
Su miegančiu prie veidrodžio šunim.
Bet juodas pikto vakaras užplūdęs
Sugriovė dangų, ištrėmė kažkur dievus
Ir nemirtingus tavo angelus išžudęs
Paliko man ant kelių negyvus.“

Ta pati mintis vystoma ir kitur bei 
atsispindi žodžiuose „tavo pasaulis mirė, 
tavo dievo nebėra.“ Demoniška figūra pa-
sirodo užplūstant visa žudančiam „piktam 
vakarui“. Piktasis turi galią sugriauti dangų, 
ištremti dievus ir išžudyti jų angeliškus 
tarnus. Jis pasirodo nebe krikščioniškoje 
formoje – jis nebegundo ir nebeieško sielų, 
nes nei jam, nei sieloms vietos nebėra. Jis 
yra visa griaunanti jėga, kuri nieko ne-
sukuria ir nepakeičia dangiškos tvarkos į 
liuciferišką. Griaunantis demoniškumas 
yra stipresnis už absoliučią dievų galią ir 
todėl sunaikina visas žmogaus viltis: „Aš 
surinkau lengvus kaip šypsenos jų kūnus 
ir užkasiau į rudenio smiltis palaidas prie 

nužudytos upės vakaro slėny.“   Ruduo ir 
gyvenimo pabaiga vaizduojami pabirose 
smiltyse, kur negali atsirasti nieko pasto-
vaus. Pastovumą dažniausiai simbolizuoja 
uolos, amžinas akmuo, ilgai gyvenantis 
medis, bet tik ne smėlis, lengvai išpus-
tomas vėtrų. Upė, gyvybės ir išganymo 
simbolis, yra nužudyta, o kūnai palaidoti 
vakaro slėny – gyvenimo pabaigoje. Šis į 
tamsumą einantis gyvenimas kuria liūdną 
nuotaiką: „Dėl to ir liūdna man, kad dingo 
tolimasis (griuvėsiai negyvos akies slėny) 
dangus.“ Jis sutampa su Vakarų Europos 
demoniškumu, kur pasilikęs chaotiškas 
pasaulis nesuteikia atramos ir vilties. De-
moniška, visa griaunanti jėga atveria tik 
vieną gyvenimo būdą: būti demoniškam, 
dinamiškam, pajuokiančiam ir beatodairiš-
kam santykiuose su pasauliu ir kitais, kartu 
iki galo suvokiant, kad bet kokie veiksmai 
yra nereikšmingi ir žūstantys. Jokia gam-
tos tvarka, joks žmogaus kūrinys negali 
paslėpti Weltschmertz – pasaulio skausmo 
ir tuštumos. Čia, anot Niliūno, ir yra vil-
ties praradimas: „Aš gyvenau spindėjimu 
lankstaus ir elegantiško jos kūno, kol piktas 
dievo angelas, paėmęs ją už rankos, išsivedė 
iš persekiojamos šviesos, sunaikindamas 
viltį prisikelti.“ Visur stebimi staigūs lūžiai. 
Atkreipkime dėmesį į tai, ką rašo poetas:

„Iš jų skambėjo pastoralinis gimimo 
džiaugsmas,
Mes atidarėme duris ir įžengėm vidun.
Išgeltusiais veidais makabriškos šeimos 
rate sėdėjo Kristus...
Po kojom, lopšy, gulėjo milžiniškas 
chrizalidas, apvyniotas
Plonyčiais šilko siūlais.
Aš laukiau, kaip ir jie, gimimo valandos.
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Su paskutiniais pluoštais džiaugsmą 
perplėšė siaubingas klyksmas.
Lopšy gulėjo besišypsanti ironiškai vaš-
kinė mumija;
Ir visas džiaugsmas virto širdį degi-
nančiu skundu, kad nei gimimo, nei 
prisikėlimo nebėra.“

Čia pasirodo perversmas, vykęs ir Va-
karų Europos poezijoje. Džiaugsmingo iš-
ganymo gimimo laukimas yra paverčiamas 
į makabrišką figūrą, kuriai gimti leidžia 
Kristus, pavaizduotas ne kaip išganymo, 
bet kaip gimimo suardymo prižiūrėto-
jas. Įvykus staigiam gerai žinomų veidų 
virsmui į ką nors neįtikėtino, nelaukto ir 
nepažįstamo, žmogus paliekamas vienišas. 
Čia Niliūnas pabrėžia ne tik vienišumą, 
bet ir žodžių beprasmybę: „Ir aš tada taip 
ryškiai supratau, kokie beprasmiški pa-
sauly žodžiai. Kad tiktai mes juos nuolatos 
viltim aprengiam, o patys liekame bevil-
tiškai nuogi. Kad bus sunaikinti pasaulyje 
žmogaus ir dievo žodžiai.“ Šis ištrauka itin 
svarbi kalbant apie Niliūno posūkį į kitą 
fenomenalų klodą. Kaip jau minėta, kalba, 
magiška plotmė, suteikianti tapatybes ir net 
pasaulio daiktų pažinimą, atėjusį iš dieviš-
kų aukštybių, anot Niliūno yra beprasmė, 
todėl ir ta žodinė magija, kadaise suteikusi 
Niliūnui tapatybę, nebegalioja – jis tampa 
beviltiškai nuogas. Jei jis buvo pakrikštytas 
ritualiniais žodžiais ir taip įgavęs vardą, 
tie žodžiai kartu su dingimą lemiančiu 
simboliu irgi sunaikinami. Pasirodo, kad 
visatos reikšmė, tvarka ir tikslas yra tik 
žodinė iliuzija, pridengusi naikinančias 
jėgas. Dievai yra žlugę ar ištremti, jų tarnai 
angelai – išžudyti ir palaidoti beviltiškame 
smėlyje, ir taip sunaikinta bet kokia viltis. 

Visi tie simboliai buvo žodinės kaukės, 
sudariusios iliuzinę priedangą, tapusią per-
matoma ir todėl ironiška. Taigi šis poezijos 
klodas „įskliaudžia“ visą kalbos magiją, ir 
kas tokiu atveju belieka nuogam poetui, 
nebeturinčiam jokios užuovėjos? 

Menas ir fenomenai

Atrodo, kad be tapatybės žmogus praranda 
savo pagrindą ir visa, kas pasaulyje yra 
reikšminga, džiaugsminga bei vertinga. 
Kaip matėme, visi simboliai, teikiantys 
kryptį, pažinimą, pasaulio tvarką ir tapa-
tybės pagrindus, yra dingę. Kita vertus, 
nepaisant magiškai įgytų ir retkarčiais 
pakartotinų tapatybių (sukurtas žmogus, 
bibliotekininkas, vertėjas, vyras, tėvas), vis 
tiek reikia grįžti prie tapatybės tęstinumo 
klausimo. Gyvenant Jungtinėse Amerikos 
Valstijose, galima įsigyti įvairių tapatybių 
ir net didžiuotis, jog esi amerikietis, tačiau 
kodėl atsiranda noras būti lietuviu, poe-
tiškai, net pasirėmus globalia literatūra ir 
svetimais daiktais grįžti į gimtinę žinant, 
kad per eilę metų buvo sugriautos trobos, 
išlaužyti medžiai, išdžiovinti krūmai, pasi-
keitusios pasakos, žodžiai ir dainų gaidos, 
sudilę paminklai – kitaip tariant, neturint 
nieko tapataus? 

Nepaisant visų pasikeitusių aplinkybių, 
reikia grįžti – ne į praeitį ir atsiminimus 
ar norint patirti nostalgiją, o siekiant su-
prasti, kad niekas nepasikeitė, taip pat ir 
tu pats, nuėjęs kelią nuo ano berniūkščio 
iki poeto. Reiškia, toks yra kita Niliūno 
poezijos suvokimo plotmė, kuri kuris ne-
gali būti paneigta sugriuvus ankstesniam 
pasauliui. Žmogus nepasikeičia ne dėl to, 
kad jame glūdi tie patys genai ir ne dėl to, 
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kad esama dar gyvų, gal jau pražilusių, bet 
„tų pačių“ giminaičių, o dėl poros beveik 
nepastebimų patirties bruožų. Kaip minėta, 
kūdikis pasirodo be jokios tapatybės ir būtų 
galima teigti, kad jis yra grynas potencialas, 
palengva patirtas pasaulis – pastarojo tyli 
„kalba“ užrašo savo „norus“, mėnulio takus 
it žavus, civilizacijos šviesų dar neužterštas 
naktinis Paukščių Takas, taip pat tai, kaip 
mergaičių dainomis nuskamba vakaro tyla, 
kaip šienavimo dienomis pasirodo tikra 
žmogaus ištvermė tarp dalgių žvangėjimo, 
kaip vakarais niūniuodamos moterys įau-
džia laukų gėlynus į staltieses ir antklodes 
ir kaip nekaltai ir ramiai visi alsuoja nak-
ties sapnuose. Tokia tyra Lietuvos patirtis 
tampa tyliu matu, besitęsiančiu per visas 
gyvenimo patirtis. Viskas yra matuojama 
pagal šią patirtį ir pasirodo lyg trūkumas, 
kažkas drumzlino, neužtenkamai tikro ir 
nejaukaus. Reikia dar kartą pabrėžti, kad 
čia nesama nei romantikos, nei nostalgi-
jos, tai – tiesiog visam gyvenimui įausta 
ir nedingstanti patirtis, kuri nuolatos daro 
gyvenimą džiaugsmingą, taikingą, o žmo-
gų – įsimylėjusį pasaulį, stropiai pajuntantį, 
kad visos gyvybės trokšta pilnaties, su-
pranta savus takus, keliones ir lemtį. Taigi, 
norint suprasti Niliūną kaip fenomeną, 
būtina įžvelgti jo kūrybiškus, meniškus 
fenomenus.

Teiginys, jog kalba nėra žmogaus kū-
rinys, grindžiamas tuo, kad daiktų duotis 
visada yra pasaulio sąryšių tinkle, kuriame 
vienas daiktas nurodo į kitus, kur samanos 
vienoje medžio pusėje nurodo Šiaurę, kur 
linkstančios šakos reiškia audrą, kur stirnos 
staigus šuolis reiškia pavojų, o lendantis 
daigas paskelbia ateinantį pavasarį. Trum-
pai tariant, žmogaus kalba, pirmapradžių 

balsų dėliojimas irgi yra pasaulio „kalbos“ 
skelbimas. Tačiau kalba yra daugiau nei 
žodžiai, mat pastarieji yra kūniški gestai, 
dingstantys akivaizdoje to, ką jie paskelbia 
ir atveria. Žodiniai gestai, nepriklausomai 
nuo to, ar jie yra garsai, ar rankų judesiai, 
turi reikšmę, jei jie skelbia apie pasaulio 
įvykius, dingsta, patys nesirodo ir nerodo 
kokio nors „subjekto“ su įvairiomis „vidi-
nėmis“ sąvokų, genetinėmis, biologinėmis 
eigomis ar psichologiniais išgyvenimais. 
Kalba arba gestai pasirodo tik tada, kai 
jiems nepavyksta sugauti pasaulio reikšmių 
sąryšių ir iš gestų bei garsų fono reikalau-
jama parinkti kitus, geriau atitinkančius 
pasaulio reikalavimus. Rankos gesto, jos 
ilgio, spalvos, fiziologijos ir evoliucijos 
apibūdinimas, sekantis nakties skliautu 
skriejantį meteorą, prarastų savo pirmapra-
dę meteoro skrydžio paskelbimo reikšmę ir 
taptų kitų žodžių objektu. 

Sintaksiniai sąryšiai sunaikina poeziją 
ir grožinę literatūrą. Menas nėra tiesiogi-
nės tikrovės, kurios suvokimui ir reikšmei 
reikia kalbinio vidurkio, duotis. Meną su-
daro ne ženklai, o stilius, ir, jei mėgintume 
pastaruosius vadinti kalba, tada būtų visai 
neįmanoma suprasti, ką reiškia kalbos vie-
netas „žodis“. Žodis reiškia tai, į ką jis yra 
nukreiptas ir ką jis nurodo, o stilius „reiš-
kia“ pats save. Ženklas nepriklauso sričiai, 
kurią jis ženklina, o meno stilius sutampa 
su meno kūrinio pasirodymu. Jei menas 
būtų suvokiamas kaip kalba, tada jis būtų 
sudėtas iš sakiniuose apibūdintų ypatybių, 
tarsi jos priklausytų kokiam nors daiktui.

Kalba paremtas meno supratimas 
suprastintų meną į daiktų apibūdinimą 
ir pats pradingtų. Juk stengiantis suprasti 
daiktus kaip juos pačius, nereikia įvelti 
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jokio meniškumo, mat pastarasis tokias pa-
stangas iškraipytų. Taigi reikia surasti visai 
kitokį supratimo būdą, kuris leistų suprasti 
meną dar iki kalbant apie daiktus. Ortega 
y Gassetas jau seniai teigė, kad, žvelgiant 
į meną per kalbos prizmę, jis tampa tarsi 
langas, per kurį reikia žiūrėti į kokią nors 
daiktų tikrovę. Šiuo atveju pradingtų langas 
ir sykiu visa, kas yra jame, prarastų savo 
tapatumą. Todėl čia bus kalbama ne apie 
meno ypatybes, bet apie jo plotmes. Me-
nas skiriasi nuo simbolio, kuris priklauso 
specifiniam gyvenamajam pasauliui. Sim-
bolyje struktūra ir reikšmė sutampa, nes 
simbolis yra nustatytas tokiame pasaulyje 
ir veikia regimos sistemos akiratyje. Tačiau 
stilius nėra duotas iki jam pasirodant: jis 
iškyla ir nustato save per savo pasirodymą. 
Trumpai tariant, simbolis yra arche, ženklas 
yra sprendimas, o menas yra pagrindinis 
originalas ir originalus pasirodymas. 

Žodžiai „išraiška“ ir „pasirodymas“ 
turi daug nejaukių ir neribotų reikšmių: jie 
gali reikšti ko nors ryškėjantį pasirodymą 
tarp dangaus ir žemės atvertoje erdvėje. 
Visa, kas tik įvyksta, pasirodo toje erdvės 
ir laiko terpėje, kur viskas turi savo vietą ir 
trukmę. Sąryšyje su meno kūriniu stiliaus 
pasirodymas sutampa su meno kūrinio 
tapsmu. Pasaulis suskamba ir skambesį 
„pagauna“ stilius kaip tęstinis tapsmas ir 
skambesys. Tuojau pasidaro aišku, kad čia 
kalbama ne apie daiktų skambesį, o apie 
skambesį, nugirstamą pasaulyje. Jei meno 
kūrinys skamba „pasauliškai“, tai tik todėl, 
kad meno stilius išvysto to skambesio stilių 
ir šitaip dalyvauja pasaulio kūrime. 

Vienas meno patirties būdas yra parem-
tas meno galia atskirti daiktus ir pasaulį: 
menas susijęs su pasauliu ir jo pratęsimu 

per stilių variantus, todėl tarp bet kokios 
meno teorijos kaip Gestalt ir teorijų apie 
menų „formas“ esama didžiulės formavi-
mosi srities. Taigi nenuostabu, kad žodis 
„formavimas“ pasirodo trijų ypatingų 
kūrėjų – G. Samperio, H. Prinzgorno ir 
P. Klee – darbuose. Formavimo sąvoka yra 
susijusi su veiklos būdais, vedančiais į stilių. 
Judesio genezė, kylanti iki stiliaus, gali būti 
pavadinta „stilizuojančiu judesiu“, kuris 
priklauso pačiai meno kūrinio esmei. Tu-
rint galvoje jo genezę, pasirodžiusią meno 
kūrinyje, stilius suprastinas kaip daugelio 
funkcijų funkcija. Pastarosios nėra daiktų 
ypatybės, nors daiktai gali tapti viena iš 
stiliaus funkcijų ir prarasti savo daiktišku-
mą tapdami meno kūrinio, visada esančio 
formavimo eigoje, dimensijomis. Žvelgiant 
į meno kūrinį iš jo „štai tik dabar“ pasiro-
dymo perspektyvos, t. y. jo patirtos esteti-
nės „tiesos“,  jis nėra suglaudžiamas į kokią 
nors temą arba kategorijas. Jo pasirodymo 
būdai sutampa su jo geneze, savęs grindimu 
ir nepaliaujamu tapsmu kaip savikūra.

Meno kūrinio prasmė yra suprantama 
suvienijant ir išblaškant stiliaus funkcijas, 
pasirodančias ne viena po kitos, tarsi jos 
būtų rezultatų sistema. Jos visada yra 
aritmiškų ritmų dimensijų, nepaliaujamai 
kylančių ir pasirodančių savo pačių kūrime, 
tėkmėje. Estetinės patirties ypatingumas, 
nepakeičiamas originalumas ir naujovė 
yra paremti reikalavimu pasinerti į genezės 
tėkmę kaip paties meno savikūrą, su niekuo 
neturinčią jokių sąryšių – nebent tik su 
pasaulio ritmo žydro skambesio. Kylančio 
stiliaus sukūrimas yra ekstatinis, o pastaro-
jo reikšmė yra atsiveriančios erdvės duotis. 
Šiuo atveju estetinis formavimas, atverian-
tis specifinę erdvę ir esantis priešingas bet 
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kokiai apskaičiuotai erdvei, nėra išsemia-
mas ir nustatomas kokioje nors „tikrovės 
erdvės“ vietoje. Nei viena meno formacija, 
net ir klasikiniai menai su jų ryškiomis 
ribomis, nesileidžia suprastinami į sąvoką 
„ko nors paveikslas“. Jis yra sugaunamas tik 
savo ekstatiniame išėjime ir užsilaiko vien 
tik judesyje erdvės, kurią jis „apgyvendina“ 
ir performuoja, kad galėtų sukurti iki tol 
nežinotą ir unikalų vidurkį savo paties 
išsivystymui. Metodai, orientuoti į formų 
suvokimą, sunaikina formavimo gestą, ku-
ris išsivysto į vis sudėtingesnes formacijas. 
Formos yra tik sustingusios ir išbaigtos 
struktūros, „pagaunamos“ diskursyvia 
kalba. Pastarosios pokyčiai yra nustatomi 
pagal taisykles, nedalyvaujančias meno 
genezėje bei neturinčias jokios galimybės 
sugauti estetinio judesio ir meno žaismo 
erdvės. Estetikos įvairovė, nepriklausomai 
nuo to, ar apie ją kalbama filosofijoje, ar 
estetikos „moksluose“, iki šiol būdavo 
paremta arba analitika, arba meno kūrinio 
ir žmogaus laikysenos prieš tokį kūrinį 
dialektika, tačiau niekada – meno kūrinio 
savigrinda, „užsilaikymu“ ir pasirodymu. 
Analitikai ir dialektikai stokoja „žvilgsnio“, 
sugaunančio tą lemiamą meno kūrinio 
išsivystymo momentą, ir jo pakvietimo 
dalyvauti savo paties genezėje: nors jie 
moka atverti tuščius meno rėmus, jie negali 
sugauti meno kaip patį save grindžiančio 
įvykio. 

Tačiau ar įmanoma parodyti įvairių 
tradicinių filosofinių prielaidų ir jų meto-
dų, kuriais remiantis siekta sutramdyti ir 
susiaurinti estetiką, nereikalingumą? Ar 
galima grįžti į tiesiogiai išgyvenamą patirtį 
ir atverti pirmapradę estetinę sąmonę, kuri 
yra priimta įvairių filosofinių sistemų, ne-

paisant gausybės jų prielaidų ir teiginių? 
Vadinasi, estetika reikalauja, jog ji pati būtų 
savo pačios matas savo veiksmo būsenoje 
ir esminėse jos kūrybos sąlygose. Aišku, 
regėjimas kaip atidus buvimas ir kryptis 
į dalykus, pasirodančius pačius iš savęs, 
turėtų patenkinti visus estetinės patirties 
reikalavimus. Paradoksalu, tačiau toks este-
tinės patirties supratimas idealiai patenkina 
estetikos reikalavimus, nes meno kūrinys 
neprileidžia jokio intencionalumo Husser-
lio fenomenologine prasme. Regėtojo arba 
girdėtojo „būtis prie“ meno kūrinio yra 
ne kas kita, o vien tik stilius ir jo atvertos 
dimensijos. Šiuo atveju tapybos formos ir 
jų ritminis-aritminis formavimas sudaro 
koordinates, išvystančias meno kūrinį dar 
iki ant jo krintant bet kokiam žvilgsniui. 
Tokios formacijos nulemia ir persmelkia 
žvilgsnį pirmapradiškai it Kanto erdvės ir 
laiko a priori juslinės patirties formuotės ir 
dėl jų žvilgsnis tampa žvilgsniu. Šiuo atveju 
subjekto-objekto priešstata nėra pakanka-
ma apibrėžti estetiniams santykiams. Meno 
srityse intencionalumo analizė nepajėgia 
„sugauti“ meno kūrinio. Net ir Finkas 
teigia, kad dalykai, suprantami kaip tokie, 
kaip fenomenologinio metodo turinys, yra 
ne tokia būtybė, kokia ji yra savaime, bet 
būtybė, tapusi objektu. Todėl Husserlis, 
kalbėdamas apie meno kūrinį, žiūri į jį kaip 
į objekto formą. Trumpai tariant, meno 
kūriniai yra kultūros pasaulio objektai. 
Šiuose rėmuose kultūra reiškia išorinimą, 
neutralizavimą, kategorišką pakeitimą to, 
ką mes sutinkame estetinėje patirtyje, savo 
pirmapradėje duotyje be jokių kategoriškų 
tarpininkų.

Meno pasirodymas savo paties dimen-
sine „kalba“ yra ankstyvesnis už bet kokį 
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žmogaus vidujybės išorinimą; jis yra pati 
estetika – aistheton. Aistheton yra grynas 
sensualumas, nors jis ir prasideda kartu 
su Husserlio hyletic duočių plotme, kurių 
analizė ryšyje su sąmonės intencionalumu 
pasiekia savo ribą – tada tokios duotys 
suprastinamos į daiktų ypatybes. Kitaip 
tariant, hyle yra daikto spalva, daikto garsas 
ir neturi jokio sensualumo. Tačiau sen-
sualumo dimensijos, kurios lemia daiktų 
ypatybių pasirodymo galimybę, priklauso 
estetinei plotmei, nesusijusiai su sąmonės 
intencionalumu. Dėl šios priežasties reikia 
išvystyti hyletika kaip aistheton, kur nesama 
jokio sąryšio su daiktais ar objektais. Šią 
plotmę graikai vadino kalon, grožiu. Este-
tika ir jos nušvitimas derinant bei išskiriant 
nesutampa su jusline duotimi, kuri yra jau 
duotų daiktų spalvos ir kokybės skambe-
sys. Estetika pasirodo kaip tiesioginis, visa 
persmelkiantis fenomenas arba visų daiktų 
ypatybių ir jų fenomenų sąlyga – kaip jų 
fenomenalumas, galimybė atrodyti švie-
siai, tamsiai, šešėliškai, aiškiai, neaiškiai, 
žydrai, patraukliai ar atstumiančiai. Toks 
fenomenalumas yra neribotas, nors jo 
plotmėje visa kita iškyla lyg turėtų ribas ir 
sudarytų duotį, kurioje pasirodo sutapimai, 
išskyrimai ir netgi tapatybės, daiktai ir 
aprašymai reiškiasi kaip gražūs, įspūdingi, 
intensyvūs, artimi ar tolimi. Tačiau toks 
fenomenalumas tiesiog pagauna nežinomas 
ir net nekokybines plotmes – laiką ir erdvę.  

Viena iš pagrindinių sąvokų poezijoje 
yra laikas kaip sąryšis tarp dabarties ir 
veiksmo. Toks suvokimas atsisako sustin-
gusių ontologinių ar metafizinių duočių ir 
todėl visos duotys, esančios laike ir erdvėje 
kaip specifinių esmių pagrindas, praranda 
galią ir nustoja buvusios našta. Pasaulio ar-

timumas skiriasi nuo bet kokių duočių – ir 
žemiškų, ir dieviškų, – nes ir jos pasirodo ir 
dingsta, iškyla iš pasaulio ir nugrimzta į ne-
žinią. Todėl pasaulio laikas leidžia daiktams 
iškilti, tapti palyginamais ir išskiriamais, 
bet sykiu turinčiais išvaizdą, nulemtą pa-
saulio estetinių plotmių. Graikai šventė šią 
apeiron pagristą pasaulio patirtį ne kaip 
beformį potencialą, iš kurio iškyla visi 
daiktai, bet kaip pasaulio gelmes. Ši sąvoka 
aiškiai atsiskleidžia tada, kai apeiron nėra 
nei begalybė, nei laikinumas ir pasirodo 
tarp dviejų esminių duočių, kurios iškyla ir 
dingsta apeiron nenusakomume. Čia tinka 
Niliūno žodžiai „ištirpęs neaprėpiamoj 
rudens erdvėj“, kur erdvė yra ne geometrija, 
bet aprėpiantis, neribotas ruduo – fenome-
nas, turintis kitus klodus („Už rankos veda 
vėjas; paukštis liepia neliūdėti“). Nepaisant 
„tęstinio laiko“, laiko ir erdvės fenomenai 
yra pirmapradė gyvenama patirtis. Niliū-
nas rašo: „vidudienis su vėju vaikšto po 
namus; laukai pavasariu jau dvelkia“, ir taip 
parodo savo paties įsitraukimą į vidudienį 
ir dvelksmą, kuriuo kvepia visi daiktai. 
Apeiron vardu pavadinau estetiką, kurios 
nušvitime, visiems daiktams suteikian-
čiame fenomenalius, nors ir prabėgančius 
„veidus“, jis lemia fenomenų sąlygotumą ir 
nepakartojamą paskirumą. Toks paskiru-
mas, ūmai praskriejantis „veidas“, sudaro 
transcendentalią pasaulio nepastovumo 
patirtį (net ir tada, kai jo neesmiškumą 
palyginame su kasdieniškai nustatytais 
daiktais, jų priespauda, sunkumu ir reikala-
vimais). Todėl estetinės plotmės neiššaukia 
nei linijinio, nei ciklinio laiko.

Čia reikia atmesti net ir Nietzsche me-
tafizinę nostalgiją visatos amžinam pasikar-
tojimui. Ši tezė yra tučtuojau sugriaunama, 



28

IS
SN

 2
35

1-
47

28

TARPDALYKINIAI KULTŪROS TYRIMAI 2019 · T. 7 · Nr. 1

kadangi pasirodo, jog visi įvykiai iškyla 
iš staigmenų ir netikėtumų. Net ir pats 
Nietzsche suprato, kad pasikartojimas yra 
esmiškos tvarkos prielaida – dažnai įsivelia-
ma į kalbos egiptizavimą, kur pakartojami 
sakiniai reiškia, kad viskas yra arba pasto-
vu, arba pakartotina.  Metafizikų įvairovė 
yra beveik neišsemiama: ji, nepriklausomai 
nuo to, ar yra teologinė, ar mokslinė, vis ieš-
ko to, kas esmiška ir turi tapatybę. Svarbu 
pabrėžti, kad tie gyvenami fenomenai, ku-
rie, nors ir atrodo tiesiogiai jusliški, neturi 
nei daiktiškos tikrovės ir jos savybių, nei 
psichologinių modernių teorijų skelbiamos 
vidujybės, pasižymi neišvengiama duotimi, 
persunkiančia atminimus: „aš ir dabar 
girdžiu prarastos būties sonatą“, tęsiančią 
Niliūno fenomenalią tapatybę.

Visa dalykų ir daiktų tvarka priklauso 
perkaitusiam refleksyvumui: klasikiniame 
mąstyme visa buvo suprantama filologiškai, 
istoriškai, vadovaujantis bendra gramatika 
ir turto poreikiais. Modernus mąstymas 
įvedė didesnį refleksyvumą, kur epistēmē, 
žinija, iškyla iš biologijos, politikos mokslų, 
ekonomikos, ir hermeneutikos – visa tai 
paremta refleksiniu įsiterpimu ir visais 
reprezentacinio mąstymo sunkumais. 
Pastarasis suskaldo tiempo vivo – gyve-
namą laiko fenomeną. Juk Niliūnas savo 
demoniškame klode atveria metafizinį 
refleksyvumą, kuris nurodo, nors ir poe-
tiškai, moderniųjų Vakarų prarają. Bet jis 
taip pat suranda ikirefleksyvią plotmę, kuri 
yra grynai pasaulinė-kosminė ir sudaro 
jo fenomenalumą. Būtina įskliausti visus 
refleksijos paradoksus, kurie tarp raštin-
gųjų dominavo nuo Platono iki Russello ir 
Husserlio, ir atverti dimensijas, priklausan-
čias mene (ypač literatūroje ir filosofijoje) 

pasirodžiusiai estetinei inteligencijai. Tokia 
inteligencija yra įteisinta pačios filosofijos, 
nes pastaroji – tai aukščiausio lygio fantas-
tiniai kūriniai.

Filosofijos yra tokios pat – jei ne dau-
giau – fantastinės kaip ir kiti literatūros 
tekstai. Šis pasakiškumas nepaprastai 
įdomus dėl jo paradoksalumo: filosofija ne-
išsprendė nei vienos savo dilemos, ir ypač 
laiko paradoksalumo. Literatūrai šis užda-
vinys pasisekė sėkmingiau vien dėl to, kad ji 
remiasi estetine patirtimi. Kaip jau matėme, 
pastaroji buvo nustumta į neesmišką ir 
todėl nereikšmingą fenomenalią plotmę. 
Todėl visa patirtis ir ypač jos pagrindas 
kaip gyvenami fenomenai yra prieinamas 
estetiškai, o ne per metafizines fantazijas. 
Estetika kaip visų fenomenų pagava yra 
išgyvenama, o ne suvokiama. Vienas iš tų 
fenomenalumų, tiempo vivo, gali būti trak-
tuojamas kaip plotmė, iš kurios fenomenai 
iškyla ir į kurią jie dingsta, kuri atveria 
žmogaus aistrą ir atvirumą pasauliui. Toks 
atvirumas neturi laiko taškų (dabartis – 
praeitis – ateitis), kurių ištirpdymas kartais 
išreiškiamas kaip amžinybė – ne metafizinė 
amžinybė, bet ta, kuri yra išsinarpliojimo 
iš tapatybės ženklas. 

Reikia pridurti, kad tradicinė metafi-
zinė tapatybė priklauso nuo pasaulio kaip 
turinčio vietą laiko taške interpretacijos. 
Dabartis yra amžinai duota kaip ta pati ir 
ant jos galima nuolat „užsmeigti“ ką tik 
panorėjus – platonišką formą, žmogaus bū-
klę, atomo poziciją ar dievybių pastovumą. 
Tokio amžino dabarties taško sugriovimas 
lėmė egzistencinį Vakarų sukrėtimą: da-
barties peržengimas atveria horizontą, kur 
gali pasirodyti žmogaus nebūties galimybė. 
Kaip minėjo Nietzsche, metafizika yra 
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„savo pačios kaip buvusios valios priešin-
gybė“. Tokia priešingybė parodo, kad laiko 
sukrėtimą galima interpretuoti abiem bū-
dais: kaip amžinybę ir kaip laikinumą, kurie 
pasirodo Niliūno istoriškos, bet ne istorio-
grafinės bibliografijos supratime, ir todėl, 
nors biografija nulemia viską, ji neturi jokio 
priežastingumo. Net ir priežastingumas 
yra itin komplikuota metafizinė pasaka. 
Niliūnas, sugriaudamas daiktų pastovumą, 
sukuria perversiją, paneigiančią mėginimą 
sugauti laiką kaip dabarties vitališkumą, 
todėl jo laikas yra prieš ir už laikinumą, 
prieš trukmę – „belaikis“ įvykis, kuris vei-
kia nuolatos ir iššifruoja save neaiškiais ir 
sykiu permatomais žodžiais. Toks belaikis 
laikinumas yra beribis ir todėl sutampa su 
apeiron. Trumpai tariant, kaip fenomenas 
jis yra patiriantis Niliūnas.

Niliūnui menas reiškiasi įvairiais bū-
dais. Pirma, jis atveria specifinę estetinę 
išraišką ir kartu suteikia menininkui 
atvirumą tokiai išraiškai. Pastaroji nule-
mia laiko ir erdvės formavimą, kuris yra 
kosminis, bet taip pat susietas su daiktu 
ir įvykių pasirodymu bei atrodymu kaip 
tokių pasirodymų fenomenalumas. Antra, 
atsivėrime estetikai žmogus „šnekasi“ su 
fenomenų fenomenalumu. Anot Matisse, 
kai tepu žalią spalvą, aš nesakau „žolė“. Van 
Goghas tvirtino, kad, norėdamas pasiekti tą 
aukštą šios vasaros auksinį toną, žmogus 
turi būti pagautas jo apsupties. Čia žmogus 
nesugauna aprašomos spalvos, su kurios 
pagalba jis galėtų pristatyti tų saulėtų 
gėlių laukų spalvinius tonus – atvirkščiai: 
pasaulis nuskamba tų spalvų tonuose tiek, 
kiek menininkas pasineria į geltono auk-
so pasaulį, dar nesustingusį į specifinius 
daiktus. Čia estetinė plotmė yra dar ne 

subjekto pojūtis ar vidinis stovis, o užduotis 
pasirodyti stiliuje. Toks pasinėrimas yra 
veiklus – Cézanne’as ragina pažiūrėti „į tą 
mėlynę ten, po pušimis“. Ji sudarė Cézan-
ne’o „veiklą“, per kurią jis išvystė pasaulį, 
nesantį daiktų pasauliu. Cézanne’o sukrė-
timas yra viso metafiziškai priimto pasto-
vių daiktų pasaulio praradimas. Tai ir yra 
Niliūno perversmas. Čia ir pasirodo vita 
nuova, senesnis už daiktus ir jų Būtį. Meno 
judesys neturi duotos formos, kuri yra 
nukopijuojama, ir pasirodo dar prieš bet 
kokią vietą ir trukmę. Kaip sako Niliūnas, 
tęsdamas Cézanne’o fenomeną, „pavasaris 
ant jūros kranto šneka, kviesdamas mane, 
[…] aš prisidengęs veidą mėlyna iš džiaugs-
mo langine.“ Dangaus mėlynė, sinestetiškai 
pateikiama per varpų skambesį, yra Niliūno 
gyvenami fenomenai, per kuriuos pasirodo 
medžių žalumas arba Baltimorės triukšmas 
ir menkumas. 

Spalvų laukas kadaise buvo laikomas 
menininko mąstymo ir jausmo išraiškos 
priemone, turinčia daugybę regėjimo 
metaforos simbolinių galimybių. Matėme 
tokių spalvų simbolizmą, pasirodžiusį pa-
saulio demonizavime. Tačiau estetika kaip 
permatomas fenomenas mąsto apie spalvų 
lauką šiek tiek kitaip: čia jis atsiskleidžia 
kaip neribota žydrynė, kalbant Borgeso 
žodžiais – kaip esplendores indefinidos. Ribų 
neturėjimas nurodo estetikos plotmę, kuri 
lemia aplinkos tirštumą ir todėl neaiškumą, 
neturi pozicijos ir niekada pilnai nesu-
tampa su kokio nors daikto atrodymu ar 
spalva: ji išsilieja per visus apribojimo mė-
ginimus. Taigi estetinė plotmė, esplendores 
indefinidos, kaip aplinkos fenomenalumas, 
nulemia matymą ir permatymą, žiūrėjimą 
ir peržiūrėjimą kaip turinčius tą pačią 
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reikšmę. Estetinėje plotmėje nėra nei tiesos, 
nei klaidos, nes ji leidžia galimybių varia-
ciją. Tuo atveju forma yra ne apribojimas, 
o terpė tarp estetinių plotmių, dinamiška 
ašis arba veiklus posūkis, nurodomas iš-
siliejančių estetinių plotmių ir pasiūlantis 
naujus išsiliejimus. Estetinėse plotmėse 
daiktai niekada neatrodo pakartotinai to-
kie patys. Plotmės, primenančios Melville 
báltumą, neturinčią jokių metafizinių ir 
simbolinių prielaidų, parodo, kas buvo 
pastebėta kaip neapčiuopiama, kosminė 
didybė. Ji yra necivilizuota, benamiška ir 
nežmogiška, nepriklausanti jokiam daiktui 
lyg jo kokybė ir tarsi antklode užklota iš 
išorės. Toks „užklojimas“ visa performuoja, 
ir išblyškimas pasirodo tik toje baltumoje. 
Ji yra beasmenė ir nepaisanti paskirumo. 
Ji negali būti duota iš jokios perspektyvos, 
nes visa yra joje. Tradiciniai menai išmoko 
tvarkytis su ja įduodami jai simbolines ver-
tes ir užkabindami jas ant pažįstamų daiktų. 
Čia yra Melville „Banginio baltuma“, lyg 
pastaroji būtų spalvos neduotis, bet kartu 
ir ne niekis.  

Tokios plotmės pasirodo įvairiais bū-
dais, pavyzdžiui, kaip Niliūno tamsuma, 
kuri yra ne kokia nors spalva, o atvira 
plotmė, iš kurios pasirodo daiktai – juodi 
karstai su savo ypatybėmis. Ji yra for-
mavimo „medžiaga“, po kurios antklode 
daiktai įgauna specifinę „žiūrą“ arba įvairią 
aprangą tamsumos rezonanse. Apie tai 
Borgesas, aprašydamas Marino mirtį, kal-
ba: kambaryje esanti geltona rožė, kaip ir 
paauksuotos knygos ant lentynų, turi savo 
vietas, tačiau Marino norėjo apibrėžti savo 
knygų pasaulį, kur geltonumas yra visur 
atspindima dimensija dar prieš bet kokią 
reikšmę – ji neturi jokios vietos ar laiko, bet 

kartu ir nėra amžinybės simbolis. Pastebė-
kime, kad Borgesas, aprašydamas žmogų iš 
ateities dabarties duotyje, sunaikina faktus. 
Tai, pasirodo, yra gryna belaikė duotis 
Utopijoje, kur visi kaip estetinė dimensija 
tapo geltonų spalvų įvairove. Sugrįždamas 
į dabartį, Borgesas atsineša vieną geltoną 
drobę, kuri meta savo šešėlį ant viso pasau-
lio. Tokia bespalvė spalva (nes ji tepasirodo 
ant daiktų) yra duota atvirumui kaip sutapi-
mui su pasauliu ir žmogaus neišvengiamam 
priklausymui pasauliui – iš jo nėra jokio 
išėjimo, jokio Ariadnės siūlo.

Cézanne’as teigia, kad fenomenai kaip 
grynos spalvos sudaro siūbuojančią logiką, 
suardančią nuobodžią ir kampuotą geome-
triją. Aš matau plėmėmis. Spalvos yra duo-
tos, bet jos pagauna ir išreiškia tas estetines 
dimensijas ir daiktų pasaulio sukrėtimą, 
per kuriuos šios dimensijos siūbuoja. Anot 
Cézanne’o, meno autentiškumas priklauso 
nuo tų siūbavimo gestų pagavimo, kartu 
nesunaikinant ir neprarandant paties siūba-
vimo. Niliūnas atskleidžia šias dimensijas: 
„mes buvome savi kaip kraujo dėmės sie-
noje, kaip spalvos laiko nutapytam gatvių 
reginy“. 

Kaip tvirtina Claudelis, spalva turi 
galią sukurti rezonansus tuo momentu, 
kai ji nustoja apibūdinti daiktus ir sudaro 
grynos estetikos kaip nubrėžęs pasaulio 
(Niliūno atveju – laiko) duotį. Nėra jokio 
tuščio laiko ir erdvės tęstinumo, nėra dėžės, 
kuri įrėmina daiktus ar įvykius: erdvė ir 
laikas yra nubrėžiami estetikos rezonansais, 
kuriuos savo spindesiu pagauna ir rezo-
nuoja daiktų spalvų atbalsiai, iššaukiantys 
atminties gelmes ir stilius dar iki istorijos, 
amžinybės, laiko ir erdvės pozicijų. Todėl 
menas ne sugrąžina mus prie daiktų regi-
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mumo ir jų matymo, bet sugauna estetinių 
dimensijų žaismingų sąryšių pasirodymą, 
jų siūbavimą ir bangavimą. Čia Niliūnas 
aptinka pagrindinę laiko ir erdvės pasi-
rodymo problemą: anot jo, „yra pasaulis 
nuostabus, kurio neranda niekas, nors turi 
jį savy, kankinasi dėl jo.“ Taigi, poetas ir yra 
šis nesugaunamas fenomenas – pasaulis, 
kuris niekada netampa vidujybiniu „aš“ 
su tapatybe. Jis yra tikras, permatomas 
fenomenas, ne daiktas, psyche ar protas, 
atsiminimai ar nostalgijos, bet permato-
mas poetas, besitęsiantis kaip fenomenai, 
persunkiantys, apsupantys, užklojantys 
daiktus, duodantys daiktams, miestams ir 
jam pačiam specifines regimas, girdimas ir 
juntamas savybes. Pavyzdžiui, juodos gel-
mės atvėrimas nubrėžia dimensiją, esančią 
anapus ateities ir dabarties, neturinčią nei 
laikinės, nei amžinos pozicijos. Čia ir yra jo 
emigracijos pasaulio sukrėtimas, jo esplen-
dores indefinidos, parodantis, kad estetinės 
dimensijos ir jų „siūbavimas“ yra amžino 
įvykių pasikartojimo ir viso kalbiškumo 
subversija. Tai reiškia, kad daiktiška kalba, 
turtinti begalybę kombinacijų, yra sukom-
binuojama iš naujo patyrus tokį pasaulio 
sukrėtimą, jo neribotą žavingumą, kuris tę-
siasi ir supa visatą. Niliūnas sako: „vaikystę 
pasiklosiu, o ji juk – visas jaukus pasaulis 
su skersai žibalu, silkėmis ir cinamonu 
dvelkiančia turgaus aikšte.“ Dimensijų 
persisunkimas čia nukloja ir nutapo visą 
aplinką, panašiai kaip „didžiulis medis, 
linkdamas į slėnį, gelsvais žiedais dabino 
kelio dulkes, gulėjo apneštas žiedais.“

Niliūno raštai ne atstovauja daiktams, 
nors daiktai ir įvykiai yra neišvengiami, bet 
atveria estetinius aidus ir estetinę atmos-
ferą, spalvingai nubrėžtą ir nenurodantį 

jokių daiktų, tikrovių ar įvaizdžių dimen-
sijų. Spalvos peržengia faktinį regimumą 
ir oralumą neprarasdamos siūbuojančio 
rezonanso, atbalsio ir jų duoties. Taigi šalia 
spalvingų daiktų aprašymų poetas iškelia 
spalvingumą, kuris banguoja, spinduliuoja 
ir pasirodo kaip rezonansai kasdienybės 
daiktų regimybėje. Čia ir slypi jo meninis 
genijus. Genialūs rašytojai nesistengia 
būti literatūriški, kalbiški – genialūs ra-
šytojai vengia literatūriškumo. Atrodo, 
kad genialūs rašytojai pagauna kitas 
plotmes, o ne vien tik daiktų ir jų ryšių 
duotis. Duotyje estetikos daiktai įgauna 
gelmę, o ne apribojimą. Šioje gelmėje mes 
pamatome ne tik šiurkščias tigro spalvas, 
bet ir jų spalvingas džiunglių variacijas ir 
energijos siūbavimą, kurie pagaliau lemia 
išsisklaidymą, suardantį daikto kaip tokio 
buvesį. Lygiai taip mėnesienos spalvos 
šunes pasirodo per estetines plotmes, 
kurios peržengia visas kalbos kategorijas. 
Tokios estetinės dimensijos yra pasaulio 
transcendentalinės sąlygos daiktų spalvų 
patyrime. Todėl estetika atsiveria ir atveria 
pasaulį dar iki bet kokio simbolinio reikš-
mingumo. Reikia suprasti, kad, kalbant 
apie „mėnesienos spalvą“, „saulės spalvos“ 
žvėris arba „nakties spalvos“ žmogų, kalba 
nėra simbolinė ir atveria tai, kas yra duota 
tiesioginėje, nors ir permatomoje patirty-
je. Kitaip tariant, jei mėnulis yra daiktas, 
o spalva būtų vien tik simbolinė ir duota 
subjektyviai patirčiai, tada visas supratimas 
priklausytų tradiciniam kalbos supratimui 
kaip veidrodžiui, reprezentacijai, Būties 
ir Niekio metafizikai. Jis mato kiaurai per 
estetinių dimensijų siūbavimą, per Niliūną, 
kuris peržengia esmiškumą, o jo eidelon 
yra pasauliškas, gelmingas,  beformis ir 
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net nedekonstruojamas. Šiuo atveju de-
konstrukcija gali veikti tik metafiziškai, 
bet ne pasauliškai-estetiškai. Jei Niliūnas 
ne argumentuoja už ar prieš metafiziką, 
bet supranta metafiziką kaip galingą fan-
tastiką, iškyla svarbi užduotis suprasti 
metafiziką pagal kitokios hermeneutikos 
ratą. Kitaip tariant, estetika yra reikšminga, 
nepaisant metafizikų teiginių, jog mėnulio 
spalva nėra svarbi jo esmei – „mėnulybei“. 
Pastarasis pagal Niliūno estetinę logiką 
turėtų buti suprantamas ne kaip esmė, bet 
kaip estetinė gelmė, kurioje „mėnulybė“ 
nušešėliuoja į mėnesienos ar net rytmečio 
saulėtekio spalvas, nakties paviršių kaip 
jame žiojėjanti juoda skylė ir į žvaigždžių 
pulsavimą: visa tai parodo ne „mėnulybę“, 
bet mėnulio pasauliškumo gelmę iki pat jo 
kaip daikto išdilimo. 

Beterpė

Šioje vietoje iškyla būtinybė atverti atviru-
mą ir išgyvenimą pačioje estetikos esmėje. 
Šis atvirumas nesusideda iš AŠ sąmonės 
sugrįžimo pas save, nes toks atvirumas 
nėra nei refleksija, nei objektyvi nuoroda į 
patį save. Toks sugrįžimo judesys numano 
atskirą AŠ, kuris veikia kaip subjektas, 
priešpriešintas objektui. Estetinis subjektas 
nėra atskiras nuo pasaulio, kuris nurodo ir 
suvokia pasaulio transcendenciją, sąlygotą 
savi-sąmonės. Aišku, nėra abejonės, kad 
kalbinė ir kategorizuojanti sąmonė negali 
išvengti subjekto-objekto ryšių ir jų po-
liariškumo, tačiau šis judesys yra antrinė 
refleksija, pagrįsta pirmapradžiu estetikos 
kaip veiksmo sutapimu. Net ir juslinė 
patirtis, sudaranti pirmapradį santykį su 
objektu, nustumia žmogų nuo estetinės 

srities. Priešingai nei tvirtino Hegelis, 
juslinės patirties tikrumas negrindžiamas 
jusliškumo teisingumu – estetika turi savo 
tiesą. Regėjimas, girdėjimas ir kitos juslės 
neperduoda paprastų ir tiesiogines įtakas 
turinčių idealių verčių – atvirkščiai: tie pa-
tys garsai ir tos pačios spalvos, atveriančios 
daiktus, susideda iš permatomų dimensijų, 
kurios persunkia mus ir lemia mūsų bu-
vimą rėmuose, turinčiuose savo receptus. 
Tokios dimensijos atveria situaciją, sykiu 
leidžiančią tą situaciją atverti mums. Es-
tetinė plotmė atsiveria ir atveria žmogaus 
palankumą jai bei jos išvystymą. Aš esu 
tapsmas tik todėl, kad kas nors įvyksta, 
ir kas nors įvyksta, nes aš esu palankus 
tapsmas. Būtų galima pasitelkti tokias me-
taforas kaip „buvimas viduje“, esantis sąlyga 
„buvimui su“, bet tik tada, jei „buvimas 
viduje“ grindžia ir yra grindžiamas perma-
tomai vienas per kitą. Estetinės dimensijos 
tapsmas atveria jam palankumą taip, kad 
abu pasirodo vienas per kitą. Palankumo 
duotis ir iš jos išsivystantis jusliškumas 
sudaro patirtį „būti viduje“ estetinio pa-
saulio – jis išvysto subjektą ir objektą bei 
lemia galimybę „būti su“.

Betarpiškas momentas sudaro estetinio 
lauko, turinčio ryšį su spalvingais, skam-
bančiais įvykiais dar iki bet kokio sąryšio su 
patiriamais objektais, atvirumo dimensiją. 
Jei lemiantis momentas būtų priskiriamas 
objektui ar subjektui, jis būtų prarastas dėl 
srities sąvokų ir skirtumas tarp žinijos ir 
estetikos dingtų. Tai, kas vadinama palan-
kumu spalvingumui, formacijoms ir skam-
besiui, pasirodo lemiančiame momente. 
Štai Cézanne’as kalba apie spalvą, iš kurios 
išsivystė senis su rožių vainiku kaip tonas 
„à la Flaubert“, arba kaip rausvą mėlynę, 
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palietusią jo sielą. Per šią spalvą Cézanne’as 
sugauna sąryšį su pasauliu, leidžiančiu jam 
iškapsnoti jo meną ir užlaikyti jį jo paties 
erdvėje. Jo menas prabyla įvairiais būdais. 
(1) Jis savo sūnui pasakojo visada ieškojęs 
išraiškos tiems prasiskverbiantiems palan-
kumams, kuriuos mes turime iš prigimties. 
Vis dėlto tokių palankumų jis neperkelda-
vęs į kosminius įvykius: po jo ranka drobė 
tapdavo kosminių, bet taip pat ir tapomų 
spalvų bei formacijų susitikimų vieta. 
Štai, susitikimas dviejų spalvų skambesio, 
dviejų tapybos stilių, dviejų sričių, ir visa 
tai vyksta taip, kad šios plotmės priklauso 
fenomenaliai erdvei ir laikui, bet niekada – 
subjekto-objekto pasauliui. (2) Palankume 
mes „kalbamės“ su fenomenais, nes le-
miantis momentas priklauso pirmapradei 
patirčiai, sunkiai prieinamai sąvokų siste-
moms ir žinijai. (3) Betarpiško momento 
„taisyklės“ persunkia visą fenomeninį 
pasaulį – kaip liudijo Joyce, „visą pasaulį 
riešute“. Čia pasirodo dar vienas svarbus 
betarpiško momento bruožas – žinojimo 
nuorodos į ką nors reikšmė (ne prasmė!). 
Betarpiška reikšmė netampa tema, nes ji 
nesutampa su kokio nors dalyko atradimu 
galimybių horizonte – ji ne suranda „kas“, 
o atveria „kaip“. 

Van Goghas sutinka su tuo ir praplečia 
lemiančio momento estetinę patirtį šitaip: 
norint pasiekti aukštą šios vasaros aukso 
toną, jau reikia palankumo duočiai. Jis 
nekalba apie apibūdinančią spalvą, kuri 
būtų naudinga nurodant saulėtų gėlių 
lauko spalvų balsus. Jis pasitelkia balso 
skambesio muzikinę patirtį, mat šiame 
„geltoname aukse“ pasaulis nuskamba, ir 
nuskamba tiek, kiek Van Goghas įsigyvena 
tame geltono aukso pasaulyje – pasaulyje, 

kuris dar nėra sustingęs į objektą. Visada 
dingstančios, tekančios daugiaritmės este-
tinės dimensijos, prieinamos menininkui, 
bet ir grasinančios jį paskandinti, išsivysto 
į virpantį saulės spinduliavimą, įtampą ir 
sprogimą. Šis menininko „kaip“, sudarantis 
jo pagrindinę būklę, dar nėra jaučiantis 
subjektas – jis yra uždavinys ir klausimas, 
kuriuos jis turi išvystyti į stilių. Kaip prasmė 
rišasi su žinija, taip stilius rišasi su betarpiš-
ku momentu. Stiliuje yra patiriama meno 
esmė, per kurią galima pasiekti mūsų pačių 
palankumo betarpišką momentą. Mes ga-
lime sugauti meno kūrinio reikšmės pėd-
sakus, išvystytus kaip laikas ir erdvė. Céza-
nne’as, sušukdamas „Žiūrėk! Ši mėlynė, ten, 
po šakomis“, išreiškia, kad ta mėlynė yra jo 
pokalbis su pasauliu, betarpiškas momentas 
jo pilnos būties pasaulyje. Ši mėlynė tapo 
Cézanne’o darbu, išsivysčiusiu į pasaulį, ne-
sančiu daiktų, dalykų ar objektų nuoroda. 
Cézanne’o sukrėtimas yra gerai žinomas, 
bet neatpažintas jo esmėje. Jis sudreba 
akivaizdoje reikalavimo įsitraukti į pati-
kimo pasaulio, gerai pažįstamos aplinkos 
daiktų, įvykių ir dalykų subyrėjimą, kurio 
metu staigus žemės drebėjimas iššaukia 
vita nuova, senesnį už visus daiktus ir jų 
Būties nušvitimą. Jis patiria šį sukrėtimą 
per susitikimą su betarpišku momentu ir 
jo palankumo atvėrimą. Aišku, autentiškas 
darbas dar nėra išvystytas. Tarp jo staigaus 
sukrėtimo ir jo meno kūrinių tęsiasi įvairūs 
nuolatinio estetinių dimensijų vystymosi 
takai. Visas jo menas susideda ne iš „pa-
saulio lūžio“ sudarytos „smegenų logikos“, 
bet šia logika paremtų „sensualių plotmių“. 
Tai yra estetinė logika, galinti suformuoti 
meno kūrinius pagal įvairias laiko-erdvės 
dimensijas. Todėl ir yra būtina atverti atviro 
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palankumo ir judesio fenomenologiją laiko 
ir erdvės plotmėje. Šio atvirumo pėdsakais 
bus sekama skyriuje „Pasaulis: menas kaip 
pasaulio suvokimo perversmai“.

Dar vienas per visą gyvenimą nedings-
tantis bruožas, sudarantis tęstinę tapatybę, 
pasirodo kaip takas, kurio ribose ir srovėje 
teka visas gyvenimo būdas. Takas sudaro 
vieną iš pagrindinių visos žmonijos vi-
satos suvokimo būdų. Čia pasirodo kitas 
kalbos klodas, nesutampantis su trumpai 
apibrėžta kalbos magija, tačiau turintis 
galią „atverti“ visatos prasmę. Tokia kalba 
dažniausiai sutapatinama su poezija, bet 
ne šiandienine, dažniausiai laikoma su-
bjekto kūryba, esančia galingų ir dieviškų 
genijų išraiška – ne, pirmapradė poezija 
neturi nei subjekto, nei objekto ir remiasi 
visatos ir visų jos įvykių sąrangos įžvalga. 
Todėl reikia susipažinti su tokios poezijos 
visuotinumu ir į tokią visumą įpinti lietuvių 
kalbą suvokiant, kad pastaroji yra „pasaulio 
takų poetinė atvertis“, ant kurios nušvinta 
pasaulio rytmečio aušra.

Kelio supratimas yra vienas pagrindi-
nių žmogiškos ir dieviškos kalbų bruožų. 
Kiekviena poetinė ištara sudaro kelią, kuris 
turi būti nužengtas kalbos būdu. Tuo pačiu 
metu, kai pasigirsta kalba, žodis kaip garsas 
sudaro judesį, turintį jėgą atverti sau kelią. 
Garso judesys sudaro kelią, kuris atveria 
plotmę tarp žemės ir dangaus, leidžia jiems 
pasirodyti jų skirtume ir būti. Ištartas žodis 
kaip strėlė gali vesti tiesiai prie tikslo arba 
kaip malda gali atverti kelią tarp dangaus 
ir žemės. Kelias pasirodo įvairiausiose 
civilizacijose: Indijos maldos ir aukojimo 
žodis nitha reiškia žodį „himnas“, o dalelė 
ni reiškia „vesti kelią.“ Kalbant apie maldą, 
galingasis Ossa yra susijęs su Vedos vac 

kaip dieviška kalba ir pasiuntiniu tarp dan-
gaus ir žemės: dios aggelos, antar duto na 
rodasi karad vak – „tarp dangaus ir žemės 
garsas keliauja kaip pasiuntinys.“ Maldos 
judesys į dangų ir dieviško žodžio judesys iš 
dangaus turi būti pasiųstas pagal „amžinai“ 
nustatytas taisykles. Sa pratnavan navyaste 
visvavura suktaya pathah krunuhi prach – 
„kaip tada ir visada, parenkite kelią naujam 
himnui, jūs, puošnūs visomis gėrybėmis.“ 
Galima suprasti, kad kelias tarp dangaus 
ir žemės neturi būti atvertas iš naujo, nes 
himno kelias buvo atvertas pirmapradžio 
rsis, kurį sekė poetų protėviai – pathikrtah. 
Žodis, kuris suranda kelią, yra kilnus, siekia 
aukščiau ir vėl atveria kelią tarp dangaus ir 
žemės. Kelio nustatymas taip pat nustato 
skirtumus tarp „aukšto ir žemo“, „kilimo 
ir kritimo“ ir įvairių jų įvaizdžių, tarp jų – 
ir tokių psichologinių išgyvenimų kaip 
kylantys lūkesčiai, nugrimzdimas į neviltį 
arba kilnūs ir žemi jausmai. Toks kelias ir 
jo atvėrimas sudaro dangiško ir žemiško 
kosmoso supratimo rėmus. Todėl kelias ne 
nurodo įvykį, bet pats yra visatą nustatantis 
ir padalinantis įvykis.

Kaip minėta, „kalbos kelio“ supratimą 
gali sudaryti įvairiausi būdai. Ankstyvųjų 
graikų ir arijų poetinėse ištarose žemė, 
oras ir vanduo sutapatinami su žodžio 
judesiu. Poetiniai posakiai yra kaip spar-
nuotas paukštis: Para hi mevimanyavah 
patanti vasyaistaye vayo na vasatir upa, 
„mano žodžiai išskrieja, kad nukreiptų 
kerštą ir pasiektų džiaugsmą kaip paukštis 
savo lizdą.“ Poetas-dainius paleidžia savo 
žodžius it strėlę iš lanko: Isur na dhanvan 
prati dhyiate matih – „garsas bus išleistas 
kaip strėlė iš lanko.“ Ir tik tie žodžiai, kurie 
žino kelią, nenukrinta bei pasiekia jiems 
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skirtą vietą. Pteroenta graikų poezijoje yra 
žodžiai, kurie yra gerai parinkti ir nenu-
krinta nuo kelio. Kelias įgalioja patirties 
perkėlimą iš vieno lauko į kitą, regimos 
strėlės ir kalbos garsai, abu žino, kaip kelias 
sukuria laiką ir erdvę ir sykiu turi atskirti 
ir sujungti dalykus laiko ir erdvės rėmuose. 
Nepriklausomai nuo to, ar tai yra strėlė, ar 
žodis, ar laivas, jie visi atveria  laiką ir erdvę, 
sukurtą pirmapradžio kelio. Yayati visva 
durita tarema sutarmanam adhi navam 
ruhema, „lipkime į išsigelbėjimo laivą, ga-
lintį nugalėti visus sunkumus“. Gyvūnai irgi 
gali būti poeto-dainiaus ir net mąstytojo 
įrankiai. Pavyzdžiui, pakinkyti arkliai žino 
reikiamą kelią. Savo rašte Prooimion Par-
menidas įlipa į heliadžių karietą ir tvirtina, 
kad žirgai žino kelią pagal logos kosminę 
pilnatį. Mąstytojas Parmenidas nevaldo 
žirgų ir leidžia jiems sekti logos kelią, nuro-
dytą pačios teisės deivės Dikasynės. Reikia 
suprasti, kad ne žmogus, o kelias veda ir 
žmogų, ir žirgus, ir net dievybes bei pačią 
būtį – pastaroji taip pat „keliauja“ logoso 
keliu. Poeto-dainiaus išleistas žodis eina 
reikiamu keliu, kuriuo pas jį sugrįžta ir į jo 
žodį atsakančios dievybės. Avestoje yra sa-
koma: At va yaoja zavistyang aurvato joyais 
paradus vahmahya Mazda asa ugrang vohu 
mananha yais azada mahmai h‘yata avan-
he – „aš pakinkysiu tau greičiausius žirgus 
plačiomis šlaunimis su maldos įkvėpimu, 
pasuktu į tave, o Mazda, per Asha ir Vohu 
Manah – su jais tu sugrįši pas mane su 
pagalba.“ Šioje vietoje Zaratustra perskyrė 
ir sujungė abi puses – žemiška ir dangiš-
ka. Poetas-dainius pažaboja  savo dainą 
kaip žirgą, žinantį kelią, kuriuo pas poetą 
keliauja ir dievybė. Tačiau poetai-dainiai 
nėra vien tik žmonės – jie yra ir dievybės. 

Tai – poetiškos, muzikalios ir dainuojan-
čios būtybės, teikiančios įkvėpimą, esantį 
vienu pirmųjų kelio reikšmės šaltinių.

Poetas-dainius savo veikloje „kvėpuoja“ 
žodį ir toks kvėpavimas sudaro pirmapra-
dę „sielos“ patirtį. Sanskrite aptinkamos 
sąvokos atman / brahman, reiškiančios 
„žmogaus kvėpavimą“ ir „kosminį kvėpa-
vimą“ – čia kvėpavimas suprantamas kaip 
psichinis gyvybės principas. Žmogaus siela 
dalyvauja kosmoso sieloje ir todėl žmogus 
miršta išliedamas savo sielą arba savo 
dvasią į kosminę sielą. Dingdamas joje jis 
pasidaro viena su kosmine dvasia ir tam-
pa brahman. Net moderniojoje vokiečių 
kalboje atman pasirodo kaip daiktavardis 
Atem, reiškiantis „kvapas“, ir kaip veiks-
mažodis atmen, reiškiantis „kvėpuoti.“ 
Tas pats reiškinys pastebimas ir lotynų bei 
graikų kalbose: lotyniški žodžiai spirare/ 
spiritus anglų kalboje virsta žodžiais spirit, 
spirited, inspiration, respiration, expiration, 
aspiration ir kitais, o graikiški psychein / 
psyche, pneuein / pneuma turi analogiškas 
reikšmes lotynų kalboje. Pastarojoje taip 
pat yra žodis, kuriuo įvardijama siela – ani-
ma, kilęs iš graikiško anemos (jam skirtas 
svarbus Aristotelio veikalas). Visa tai veda 
prie sąvokos supratimo, neturinčio nieko 
bendra su moderniųjų Vakarų subjektyvi-
zmu. Visi minėti žodžiai pasirodo rėmuose, 
susijusiuose su vėju, ugnimi, kvėpavimu 
ir pūtimu ir privedančiuose prie dvasinės 
įžvalgos, turinčios ryšį su Sanskrito vat, 
prasitęsiančiu į supratimą ir protinę jėgą. 
Taigi, vat sudaro ašį, apie kurią sukasi są-
voka supratimo, išreikšto per poetą-dainių, 
kurio pareiga yra sukurti pasaulio taką 
ir jo apšvietimą. Todėl agni, ugnis, yra 
objektas api vatayamasi, kur vat yra susijęs 
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su  „įkvėpimu“, išreikštu ugnies pūtimo 
veiksmu. Kaip pučiama į ugnį siekiant ją 
užlaikyti, taip pripučiamos ir užlaikomos ir 
dvasinės jėgos. Juk vėjo ir burnos pūtimas 
įkvepia ugnį ir atveria pirmapradę regė-
jimo plotmę kaip „supratimo erdvę.“ Jei 
nenorima, kad ugnis sentų, ji privalo būti 
pučiama ir įkvepiama, mat jos įkvėpimas 
parodo kelią tarp dangaus ir žemės: „tas, 
kuriam pasiseka su jo aukojimu anot kelio 
reikalavimais dangun, pučia ir kursto ugnį 
bei garbina ją su paaukojimu giros.“ Įkvėpi-
mas apšviečia kelią, atvertą poeto-dainiaus. 
Esa susmy asis yadad antarikse vrsa harih 
punana indur indram a – „toje erdvėje tarp 
dangaus ir žemės garsi Soma nuskubėjo pas 
Indrą kaip auksinis-geltonas žirgas, palydė-
tas prunkštimo.“ Pastebėtina, kad  „auksi-
nis-geltonas“ yra ne papuošalas, bet ugnies 
ir gyvybės ženklas. Taigi, tai, kas yra vadi-
nama „dvasine supratimo jėga“, turi ryšį 
su ugnimi ir kvėpavimu, nes dvasinė jėga, 
kratu, yra ir ugnies jėga. Ime mitro varuno 
dulabhaso cetasam cic citayanti daksaih api 
kratum sucesatam vatantas tiras cid amhah 
supatha nayanti – „Mitra, Varuna, kuriuos 
sunku apgauti, pakeiskite neįžvelgiantį į 
įžvelgiantį pasitelkdami galias, kurias jūs 
jam įpūsite kartu su gera įžvalga, vesiančia 
geru keliu per pavojus.“ Arba: Eta no agne 
saughaga didihy api kratum sucesatam vate-
ma visva stotrbhyo ca santu – „spinduliuok, 
ugnie, mums tas geroves, o mes norime tau 
pūsti geras jėgas, palydėtas geros įžvalgos. 
Visos gerovės privalo lydėti garbintojus ir 
dainuojančius.“

Spinduliuodama ir rodydama kelią 
ugnis tampa „įkvėpta“ per alsuojantį pū-
timą, susidedantį iš kvėpuojančių poeto 

žodžių. Taigi pūtimas yra kvėpuojantis 
poetinis žodis, o garbinimas – tarsi poe-
tinė daina ir poetų įkvėptas-kvėpuojantis 
ritualas: juos ištinka visos ugnies žerėji-
mo ir spinduliavimo gerovės. Poeto-dai-
niaus įkvepiantis kvėpavimas-dvasia yra 
tas pats dievybių kvėpavimas ir poeto 
įkvėpimas, todėl apie dievybę sakoma: 
Sahasram te svapivata  bhesaja, „tūks-
tančius turi pagalbų tu, kuris esi sekamas 
gero įpūtimo-įkvėpimo.“ Poetas, įkvėptas 
vates, yra panašus į homerišką aoidos, 
turintį žodžio galią pristatyti herojų ir 
dievų kelius. Poetas-dainius nekuria, bet 
praneša, ir todėl jam nereikia užrašyti 
žodžio. Ir mes keliaujame tų dainų ir dai-
nuojančių  žodžių takais: žodžiai „daug 
daug dainelių aš girdėjau tyliuoju vakaro 
laiku, o kai į tolį jas lydėjau...“ byloja, kad 
pačios dainos turi savo takus, kuriais mes 
jas lydime. 

Toks tako atvėrimas jautriai išgyvenan-
čiam estetines patirtis Niliūnui yra įkvėptas 
motinos dainingumo. Poetai-dainiai yra 
išminčiai, mat daina yra pirmapradė iš-
mintis, mąstymas, atveriantis ir kuriantis 
pasaulio takus. Juk herojai visada buvo ly-
dimi moters, kuri „nuspėdavo“ jų keliones 
ir žinodavo, kaip juos sugrąžinti atgal iš 
pasaulio labirinto. Niliūnas pažįsta takus, 
nes jie jau buvo atverti ir sukurti jo moti-
nos, kuri tuos takus taip pat nušviečia savo 
rytmečio prieblandos žingsniais, vedančiais 
į saulę. Ji eina žinomais takais tarp motinos 
Saulės ir Žemynos ir dainuoja. Nėra nieko 
lietuviškesnio, kas sudarytų Niliūną kaip 
permatomą fenomeną, einantį tais takais – 
poetą, tiesiogiai atkuriantį gyvenamąjį 
pasaulį, kurio jis niekada nepaliko.


