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Straipsnyje kalbama apie tapytojo Algimanto Julijono Stankevičiaus-Stankaus 
(1933–2002) sudėtingą likimą ir kūrybą, kuri sovietmečiu buvo ignoruojama dėl 
to, kad Stankevičius-Stankus neturėjo profesionalaus dailininko diplomo, be to, 
pašlijus psichinei sveikatai, nemažą dalį gyvenimo nugyveno psichoneurologiniame 
pensionate. Tik Lietuvai atgavus nepriklausomybę, atsirado galimybė Stankevičiaus-
Stankaus kūrybą eksponuoti parodose ir bandyti įtraukti ją į mūsų dailės istoriją.
Straipsnyje Stankevičiaus-Stankaus likimas ir kūryba aptariami dviem aspektais, 
arba dviem iš dalies artimais, iš dalies priešingais požiūriais. Pirmuoju, 
Stankevičiaus-Stankaus likimas ir kūryba aptariama iš socioistorinės pozicijos 
ir aiškėja, kad tiek menininko likimas, tiek ir kūryba buvo įtraukti tarp istorijos 
„girnapusių“ ir  gerokai sumalti. Šiuo požiūriu menininko kūryboje įsispaudę 
(sovietinio) laikotarpio ženklai, artima to meto profesionalių dailininkų kolegų 
formaliai tapybos kalbai ir temoms. Taip pat Stankevičiaus-Stankaus kūryboje 
ryškus ir primityviojo, psichikos ligonių meno, braižas.
Kita vertus, Stankevičius-Stankus buvo susikūręs savo alternatyvią tikrovę, kurioje 
ir gyveno, ir į kurią sovietinė tikrovė įsiverždavo tik fragmentiškai ir dažniausiai 
agresyviai. Šiuo požiūriu Stankevičiaus-Stankaus tikrovė buvo mito-istorinė, 
daugiau ar mažiau nepriklausoma nuo „aktualiosios“, kurioje ir tarpo visa 
menininko kūryba ir dvasinis pasaulis.

Lietuvos kultūros tyrimų institutas
kestas.sapoka@gmail.com

Esminiai žodžiai: Algimantas Julijonas Stankevičius-Stankus, 
sovietmetis, tapyba, istorija, tikrovė, alternatyvi tikrovė, 
psichopatologija.

Kultūros, konkrečiai meno istorijoje, būta 
tokių asmenybių ir jų likimų, kurie priver-
čia iš naujo pasižiūrėti į kai kurias tiesas 
ir universalias sąvokas. Paradoksalu ir 
tai, jog tam tikros asmenybės ir jų likimai 
tampa svarbiais, „kertiniais“ istoriniais ir 
kultūriniais naratyvais post factum, tarsi 
iškyla iš užmaršties, keičiantis epochoms, 

griūvant vienoms politinėms, kultūrinėms 
struktūroms ir formuojantis naujoms. 
Tokiais atvejais neretai iki tol istorijos pa-
raštėse, marginalijų zonose tūnoję likimai, 
tam tikras kūrybinis palikimas tampa 
svarbiu, perrašant istoriją ir formuojantis 
alternatyvioms (kolektyvinės) nacionalinės 
atminties versijoms. 
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Viena tokių asmenybių, kurios likimas 
ir kūrybinis palikimas tampa įdomus, 
aktualus, virsta vienu iš „kertinių“ socio-
kultūrinių naratyvų šiandien, galėtų būti, 
sakykime, tragiško likimo tapytojas Juli-
jonas Algimantas Stankevičius-Stankus. 
Jo kūryba, sovietmečiu žinoma tik keletui 
draugų, nebuvusi oficialaus istorinio ir 
kultūrinio pasakojimo dalimi, tampa reiš-
kiniu, prisidedančiu prie mūsų kultūros, 
meno istorijos perrašymo, naujų versijų 
sukūrimo ir sovietmečio (sociopolitinės) 
tikrovės naujo apmąstymo.

Stankevičiaus-Stankaus, didžiają dalį 
gyvenimo praleidusio psichoneurologinia-
me pensione, gyvenimo istorija ir kūryba 
yra nevienalytė, netelpanti į įprastinius 
rėmus, ir ji gali „perlaužti“ ir nusistoju-
sias, vienakryptes istorijos versijas. Kitaip 
sakant, Stankaus likimas ir kūryba neat-
siejami nuo istorijos sąvokos, istorinio 
konteksto ir kartu yra tarsi kuriantys įsi-
vaizduojamas, alternatyvias tikrovės, taip 
pat ir istorijos versijas. Todėl šiame tekste 
bus bandoma kalbėti apie Stankų istorijoje 
ir istoriją Stankaus likime ir kūryboje.

Stankus istorijoje

Ko gero, pradžiai reikėtų nušviesti isto-
rinius verpetus, kitaip sakant, istorijos 
girnapuses, tarp kurių ir atsidūrė Stankus.

Julijonas Algimantas Stankevičius-
Stankus gimė 1933 m. liepos 1 d. Kauno ra-
jono Vilkijos valsčiaus Aukštakalnio kaime. 
1940–1945 m. lankė Gaižuvos „Saulėtekio“ 
pradinę mokyklą. 1945–1953 m. mokėsi 
Vilkijos gimnazijoje. Lankė dailininko pe-
dagogo Antano Račo įsteigtą dailės būrelį. 
Nutapė pirmuosius natiurmortus alieji-

niais dažais. 1953–1955 m. studijavo LSRS 
valstybinio dailės instituto Tekstilės fakul-
tete. Bendravo su Vincu Kisarausku (1934–
1988), Vytautu Šeriu (1931–2006), Alfonsu 
Ambraziūnu, Vladu Vildžiūnu, Antanu 
Kmieliausku, Juozu Miliūnu, Antanu Mar-
tinaičiu (1939–1986), Petru Repšiu, Ričardu 
Vaitiekūnu, Kęstučiu Palioku (1933–1978). 
Susipažino su filosofu, marginalu, dirbusiu 
dailės institute pozuotoju Justinu Mikučiu 
(1922–1988), taip pat su poetu Sigitu Geda 
(1943–2008).

1955–1958 m. tarnavo sovietų armijoje 
Karelijoje, Petrozavodske. Beveik nėra 
žinių apie tarnavimą kariuomenėje, tačiau 
daugelio Stankevičiaus pažįstamų liudi-
jimu, būtent sovietinėje armijoje jis buvo 
„sulaužytas“. Ir tas „lūžis“ vėliau tapo jo 
psichinės sveikatos „griūties“ pradžia. Tė-
vas buvo Lietuvos kariuomenės savanoris, 
brolis – Lietuvos partizanas, 1948 m. miręs 
Sverdlovsko kalėjime, taigi, reikia manyti, 
sovietinis režimas buvo ypač nepalankus 
Stankevičių šeimai. Be to, ir pačiam Al-
gimantui Stankevičiui sovietinė „tikrovė“ 
aštriai kirtosi su ta, kurioje jis gyveno, 
kurioje norėjo gyventi ir kurioje įsivaizdavo 
gyvenąs. 

Grįžęs iš armijos, 1958–1959 m. vėl 
mokėsi Dailės instituto Tekstilės fakultete. 
Intensyviai tapė aliejiniais dažais, mėgino 
pereiti į Tapybos fakultetą, bet jam nebuvo 
leista to padaryti. Kaip žinia, sovietmečiu, 
griežto cechinio pasidalijimo laikais, buvo 
leidžiama kurti, funkcionuoti tik savo 
specialybės ribose, o Stankevičiui, nuo 
pat pradžių svajojusiam tapti tapytoju, 
studijos Tekstilės fakultete, buvo kančia. 
Metęs mokslus, grįžo į tėvų namus Aukš-
takalnyje.
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1959 m. vasarą pėsčiomis keliavo 
po Lietuvą, nupiešė daugybę piešinių. 
1960–1977 m. gyveno tėvų namuose Aukš-
takalnyje, padėjo tvarkyti ūkį, tapė, rašė 
eilėraščius, projektavo kosminius laivus, 
drožė medinius juodus katinus varnėnams 
iš vyšnių baidyti, kartkartėmis išsiruoš-
davo aplankyti savo mokslo draugų. Čia 
gyvendamas nutapė (dabar jau klasikiniais 
laikomus) kūrinius: „Muilo burbulų pūti-
mas“, „Autoportretas su pypke“, „Klasėje“, 
„Rudens vakarą“, „Kolūkietis“, „Sniego 
senis ir buratinas“ ir kt.

1965–1974 m. lankė vaizduojamojo 
meno būrelį, Kauno profsąjungų rūmuose, 
kuriam vadovavo Edmundas Saladžius. 
Antanas Martinaitis Vilniuje, Rašytojų 
sąjungos klube, bandė surengti Stankaus 
tapybos darbų parodą, bet to padaryti 
nebuvo leista.

Sveikatai pašlijus gydėsi Kauno, Žiegž-
drių psichiatrinėje ligoninėje, o 1978 m. 
buvo „įkalintas“ Duseikių internate. Mirus 
tėvams ir sunaikinus tėvų sodybą, 1980 m. 
buvo perkeltas į Strūnos pensionatą Šven-
čionių rajono, Vidutinės kaime. Čia jautėsi 
tarsi kalėjime, negalėjo kurti. Čia Stankų 

lankė Algimantas Švėgžda (1941–1996), Ri-
čardas Vaitiekūnas, Audrius Dzikaras ir kt. 
Galų gale pasikalbėjus su pensionato direk-
toriumi apie panašaus likimo dailininkus, 
Stankaus padėtis kiek pasikeitė. Jo nebevarė 
į darbą, leido turėti dažų, popieriaus, jis vėl 
galėjo piešti, kurti. Čia sukūrė daug tapybos 
darbų ir nesuskaičiuojamą galybę piešinių.

Keletą kartų Stankaus draugai bandė 
vis kur nors, dažniausiai kokiose margina-
liose vietose, surengti dailininko kūrybos 
parodas, tačiau to padaryti nepavykdavo 
dėl galingos konjunktūros, priežiūros ir 
prievartos sistemos, kurioje dailininkas 
„savamokslis“, neturintis diplomo, be to, 
dar „psichinis ligonis“, apskritai neturėjo 
teisės į kūrybą, bent jau į viešą jos rodymą. 
Kitaip sakant, Stankevičius negalėjo funk-
cionuoti sovietinėje (ir dailės) sistemoje, 
todėl atsidūrė ne tik dailės, bet apskritai 
visuomenės paraštėse.

Antra, sovietmečiu neegzistavo „psi-
chikos ligonių“ meno sampratos, kuri po 
Antrojo pasaulinio karo po truputį buvo 
populiarinama įvairių psichiatrų, formuo-
jančių tokio meno kolekcijas arba prancūzų 
dailininko Jeano Dubuffet’o, kuris įvedė į 

Iš kairės: Justinas 
Mikutis, Algimantas 
Stankevičius, Vincas 
Kisarauskas VDI 
bendrabutyje, 1958 m.
Visos šiame straipsnyje 
pateikiamos iliustracijos 
yra iš knygos „Algimantas 
Julijonas Stankevičius-
Stankus“.  Sudarytojas 
P. R. Vaitiekūnas. Vilnius: 
Kultūros barai, 2011.
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apyvartą art brut sąvoką ir prisidėjo prie to, 
kad būtų įžiūrėtas, pastebėtas tokio meno 
savitumas.

1989 m. gruodžio 21 d., beveik nepri-
klausomybės atgavimo išvakarėse, keičian-
tis politiniam ir kultūriniam klimatui, Lie-
tuvos menininkų rūmuose buvo atidaryta 
Stankevičiaus paroda. Po daugelio metų 
būtent čia Stankus susitiko su savo mokyto-
ju Antanu Raču. 1992 m. Vaidotas Ožkinis 
išleido Stankaus autodidaktinės poezijos 
knygelę. O 1995 m. Vilniuje, Šiuolaikinio 
meno centre, atidaryta Stankaus didžiulė 
retrospektyvinė paroda. 1999 m. Stankaus 
kūryba pristatyta Vokietijoje, Giedrės Bar-
telt galerijoje. 2001 m. sukurtas dokumen-
tinis filmas apie menininką. Stankus mirė 
2002 m. lapkričio 29 d. Strūnos pensionate. 
Palaidotas senosiose Vilkijos kapinėse.

Po dailininko mirties jo kūrybos pali-
kimu ir parodų organizavimu daugiausiai 
rūpinosi Povilas Ričardas Vaitiekūnas, 

surengęs keletą parodų Lietuvoje. 2015 m. 
pradžioje Stankevičiaus-Stankaus kūryba 
pristatyta Olandijoje, Herlene, Collectors 
House galerijoje.

Žinoma, tai tik „sausi“ faktai, tačiau net 
ir iš jų galima spręsti apie istorijos girnapu-
ses, kurios įsuko ir „sumalė“ Stankevičių. 
Tiek pats sovietinis režimas, tiek konkrečiai 
tarnyba sovietinėje armijoje „sulaužė“ storos 
odos neužsiauginusį, jautrų jaunuolį, kurio 
tolimesnis likimas ir netgi kūryba tiesiogine 
ir netiesiogine žodžio prasme nuo tos siste-
mos ir priklausė. Stankaus gyvenimas, liki-
mas buvo įspraustas į tam tikrų represinių 
institucijų kontekstą, kuriame, bent jau nuo 
1980 m. (nors ir, gerokai anksčiau), reikėjo 
gyventi tarsi kalėjime.

Žinoma, visi dailininkai, menininkai, 
kūrę sovietmečiu, buvo vienaip ar kitaip pri-
klausomi nuo gyvenamo laikotarpio, tačiau 
maža tokių, kurie būtų buvę taip drastiškai, 
negailestingai sumalti tos socioideologinės, 

„Kūdra“, be datos, 
drobė, aliejus
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socioistorinės mėsmalės ir kartu atsidūrę 
joje, išsaugoję autentišką kūrybinį pradą, 
kuris vyraujant absoliučiai nevilčiai ir be-
prasmybei ne „užsivelia“, „susiniveliuoja“, 
tačiau laikui bėgant tik skaidrėja.

Stankaus kūryboje tiesiogiai ir perkel-
tine prasme įsispaudė epochos ženklai, t. y. 
sovietmetis, ne tik tam tikrose kūrybos 
detalėse, socialinio peizažo portretuose, 
tačiau ir tiesiogiai nematomas, tačiau ypač 
jautriai ir skaudžiai nujaučiamas, užkoduo-
tas formoje ir turinyje, kitaip sakant, gilu-
minėje Stankaus (anti)tapybos struktūroje.

Kalbant apie Stankų istorijoje, reikėtų 
formalizuoti retoriką ir atsižvelgti į lai-
kotarpį, konkrečią situaciją, kai sunkiai 
sovietiniame režime pritampantis jau-
nuolis, vėliau pašlijus psichinei sveikatai, 
automatiškai atsidūrė paraštėse, užribyje 
be jokių teisių.

Kartu Stankaus pusiau autodidaktinė 
kūryba, kartais priartėjanti prie savo drau-
gų, kolegų profesionalų tapybos stiliaus, 
sampratos, kartais nuklystanti į sunkiai ve-

rifikuojamas, apibūdinamas paramenines 
sferas, irgi pažymėta laikotarpio antspaudu. 
„Algimanto Stankevičiaus tapyboje ryškūs 
du stilistiniai sluoksniai: pirmąjį jų galima 
būtų pavadinti primityviuoju, antrąjį – pro-
fesionaliuoju. Pirmasis sluoksnis susijęs su 
savamoksliui, autodidaktui būdingų tapy-
bos būdų eksploatavimu, o antrasis – su 
tuo, ko moko aukštosiose dailės mokyklose 
ir ką galima rasti muziejuose kabančiuo-
se paveiksluose. Pirmasis, primityvusis, 
sluoksnis dar skyla į du posluoksnius: sim-
plifikacinę („Brolio Alfuko šeima“) ir natū-
ralistinę („Tėvas skaito laikraštį“) manieras. 
Antrajame, profesionaliajame, sluoksnyje 
labai norėdami irgi galėtume įžvelgti dvi 
manieras: padiktuotą klasikinės dailės 
(„Autoportretas“, 44 × 39, iš Povilo Ričar-
do Vaitiekūno kolekcijos) ir sugestijuotą 
modernizmo gimimo meno (daugiausia 
postimpresionistinio laikotarpio) autorių. 
Trečiasis elementas (jau ne sluoksnis), 
nuolat iškyląs dailininko kūryboje, – tai, ką 
būtų galima sieti su pašlijusia autoriaus psi-

„Autoportretas Rudens 
gatvėje“, 1959, drobė, 
aliejus
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chine sveikata: labai įtempta, disonansiška 
spalvų gama ir kaukiški personažų veidai“1.

Šiame Stankevičiaus kūrybos api-
būdinime kaip tik galime atsekti keletą 
istorijos, kūrybos (vertinimo) istoriškumo 
elementų. Tapybos turiniui bet kokiu atveju 

1	A lfonsas Andriuškevičius. Lietuvių dailė: 1975–1995. 
Vilnius: VDA leidykla, 1996, p. 151–152.

įtakos turėjo to meto gamtos ir kultūrinė 
(socioarchitektūrinė) aplinka, galų gale 
socialinė, politinė situacija, kuri vienokiais 
ar kitokiais pavidalais, taip pat istoriniais 
/ autobiografiniais, „sugulė“ į Stankaus 
tapybos darbus ir piešinius. Čia ir autoport
retai, tapyti ir piešti iš tarnybos sovietinėje 
armijoje nuotraukų, sovietinės armijos 
tarsi kasdienybė, tačiau giliau įsižiūrėjus – 
bendražmogiškos nevilties, beprasmybės 
metaforos, šeimos narių portretų, gamta 
ir kultūrinė aplinka, t. y. socialiniai pei-
zažai (turgus, kolūkiečio portretas ir t. t.), 
autoportretai.

 Kūryboje vienokiu ar kitokiu būdu 
įsigėręs tam tikras laikas, aplinka, taip 
pat ir paties Stankaus dvasinė ir psichinė 
būsena (kuri vis tiek paveikta, susijusi su 
konkrečiais to meto gyvenimo įvykiais, 
socialine aplinka). Galų gale, kalbant pla-
tesne prasme, istorija Stankaus kūryboje, 
ypač tapyboje, įsispaudusi per tam tikrą 
stilių, estetinę pasaulėžiūrą, temų ir motyvų 
pasirinkimą, kuris buvo būdingas beveik 
visų ano meto Stankaus draugų menininkų, 
kolegų kūrybai, iš kurios Stankus neretai šį 
tą perimdavo. Tai yra konkretaus laikotar-
pio antstatas, kurio neišvengia nė vienas 
dailininkas, kadangi epochos bruožai, 
mitologemos, mąstymo ir matymo būdai 
visada yra „virš“ konkretaus individo, in-
dividas esti juose. Taigi Stankaus kūryba 
istoriška kaip tam tikram metui būdingas 
estetinis mąstymas, daugiau ar mažiau ben-
dra kvazifilosofinė pasaulėvokos struktūra.

Antra, istoriškumą galima įžvelgti net 
ir pačiame Stankaus kūrybos vertinime, 
kadangi sovietmečio instituciniame kon-
tekste Stankaus kūryba ne tik kad negalėjo 
būti vertinama, ji apskritai negalėjo egzis-

„Autoportretas“, be datos, drobė, aliejus



117Tarp mito ir istorijos: 
Algimanto Julijono Stankevičiaus-Stankaus kūryba

Estetika ir meno istorija

tuoti jokiame diskurse ar požiūryje. Jos 
tiesiog nebuvo. Negalėjo egzistuoti netgi 
ta kūrybos dalis, kuri buvo artimiausia 
profesionalių koleg(i)ų kūrybai, kadangi 
profesionalumas buvo totaliai režimo galios 
struktūroms pajungta profesinė sistema, 
kurioje be diplomo buvo neįmanoma 
funkcionuoti, tapti „prasminiu vienetu“. 
Lietuvai atgavus nepriklausomybę, įsiliejo 
daugiau vertybinių pasaulėvokos versijų, 
taip pat plėtėsi ir socioestetinės veiklos 
vertinimo skalė, įtraukdama į kolektyvinę 
atmintį, mentalines struktūras ir tas socio
estetines praktikas, kurios sovietmečiu 
buvo paraštėse arba apskritai negalėjo 
(diskursyviai) egzistuoti.

1995 m. Alfonso Andriuškevičiaus 
rašytame tekste kaip tik ir juntamos tos 
alternatyvių socioestetinių pasaulėvokos 
versijų į(si)liejimas į diskursą. Atsirado 
galimybė kalbėti ne tik apie autodidaktines, 
pusiau profesionalias (Stankaus) kūrybos 
praktikas, retrospektyviai įrašomas į lie-
tuvių modernistinio (sovietmečio) meno 
kontekstą, tačiau analizuoti netgi psicho-
zinius kūrybos lygmenis.

Taigi, tokiu būdu Stankaus likimas 
priklausomas nuo metaistorinių pervartų, 
antra, jo kūryba (beveik nesąmoningai) 
yra istoriška, priklausoma nuo konkretaus 
istorinio erdvėlaikio, ir trečia, jo kūrybos 
suvokimas ir vertinimas taip pat yra isto-
riškas, priklausomas nuo sociopolitinio, 
socioistorinio konteksto kaitos.

Alternatyvi istorija Stankaus kūryboje

Kita vertus, istorifikuodami Stankaus 
likimą ir kūrybą, sudėliodami į kvazipro-
fesionalią, autodidaktinę ir psichozinę ma-

nieras, sakydami, jog jo stilius įtelpa į tam 
metui Lietuvos (SRS) dailininkams būdingą 
(post)impresionistinį, (kvazi)ekspresio-
nistinį ir (kvazi)fovistinį stilius, sakydami, 
jog po už(si)darymo Strūnos pensionate 
Stankaus kūrybai buvo labiau būdingas 
psichikos ligonių, autodidaktų kūrybai ar-
timas stilius, tiesiog schematizuosime tiek 
pačią kūrybą, tiek ir gyvą žmogų.

Šia prasme, svarbu ne tik tai, kad 
Stankus buvo (ne)sumaltas istorijos girnų, 
kitaip sakant, jo likimas ir kūryba ypač 
istorifikuoti, tačiau ne mažiau svarbu ir 
tai, kad, nepaisant visko, Stankus gyveno 
subjektyviame, alternatyviame savo vidi-
niame erdvėlaikyje, kuris šiek tiek siejosi 
su tuo „tikruoju“ brutaliuoju istoriniu-
deterministiniu pasauliu. Kitaip sakant, 
Stankus sukūrė unikalią savo patirties ir 
jausenos (sub)sistemą, pasaulėvokos asme-
ninę hierarchinę struktūrą, paradoksaliai 
nepavaldžią tai brutaliai deterministinei 
mėsmalei, kuri turėjo galios daugiau ar 
mažiau reguliuoti fizinį kūną, sunaikinti 
socialinį asmens statusą, tačiau vis dėlto 

„Autoportretas“, 1959, drobė, aliejus
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nesugebėjo prasibrauti iki šios erdvės, 
struktūros gelminio branduolio, prasmi-
nės egzistencinės ašies. Tai nereiškia, jog 
Stankus sąmoningai pasirinko „kultūrinio 
rezistento“ poziciją, veikiau jis atsiribojo ir 
užsisklendė savo tikrovėje.

Vis dar vartojant formalistinį žargoną, 
galima būtų sakyti, jog Stankaus egzistenci-
nis ir kūrybos erdvėlaikis stokojo „norma-
lumo“. „Jeigu bandome suprasti, ką reiškia 
stokoti normalių psichologinių funkcijų, 
susiduriame su prancūzų psichologijoje ir 
psichitarijoje vartojamu „tikrovės funkcio
navimo“ (fonction du réel) terminu, kurį 
grubiai galima būtų versti kaip „adaptavi-
mąsi prie tikrovės“. <...> tai susiję su vaiz-
duotės (fantazijos) integravimu į „tikrovę“. 
Tikras pasaulis neturi objektyvaus pagrin-
do, tačiau teikia tam tikrą medžiagą <...>“2.

Žinoma, kalbant apie psichiatrinį kon-
tekstą siaurąja prasme, tai būtų teisingas 
apibūdinimas, tačiau jam būtinas konteks-
tinis paaiškinimas, atsižvelgiant į konkretų 
erdvėlaikį ir konkrečią situaciją. Būtina 
suprasti, jog poststalininiu, o ir vėlesniu 
sovietinio režimo laikotarpiu „tikrovės“ 
sąvoka buvo paradoksali ir esmiškai prieš-
taringa. Tai buvo gniuždanti „tikrovė“, ku-
rioje „normalumo“ ir „patologijos“ sąvokos 
negalėjo būti savaime suprantamos bent 
jau todėl, kad buvo radikaliai politizuotos. 
Todėl ir Stankaus „paralelinės tikrovės“, 
alternatyvaus erdvėlaikio, kuriame jis pats 
gyveno, negalime redukuoti vien į pavir-
šutinišką „nesėkmingą adaptavimąsi prie 
tikrovės“, kadangi tuo metu pati „adapta-
vimosi“ sąvoka jau reiškė sociopsicholo-

2	P rinzhorn, H. The Art of Insanity: an Analysis of Ten 
Schizophrenic Artists. Chicago: Solar Books, 2011, p. 90.

ginę patologiją. Tikrovė funkcionavo kaip 
šizofreniška valstybinė sistema. 

Todėl Stankaus „pakrikusią psichinę 
sveikatą“ iš dalies netgi galima laikyti 
vienintele ir adekvačia psichikos ir dva-
sios reakcija į tos (sovietinės) tikrovės 
nepakeliamą brutalumą, beviltiškumą ir 
beprasmybę. Galime sakyti, jog Stankus 
„įkrito“ į paratikrovę, kvazimeninį pasaulį, 
kuriame vaizduotės, kūrybos, tikrovės ir 
istorijos vaizdiniai, įvaizdžiai egzistavo 
neapibrėžtame, beveik amžiname laike, 
neprieštaraudami vienas kitam, tačiau 
megzdami alternatyvios tikrovės ir para-
lelinės subjektyvios mito-istorijos tinklą.

Tai ypač akivaizdu visoje Stankaus 
kūryboje, kurioje tiek gamtos etiuduose, 
tiek socialiniuose peizažuose, tiek „fantas-
tinėse“ kompozicijose, tiek ir portretuose 
bei autoportretuose, skleidžiasi paralelinė 
metatikrovė, kurioje susilieja keletas pa-
raistorinių koncepcijų, kurias, labiausiai 
jaučiamas, galime suprasti kaip krikščio-
niškąją metaistorijos (ir jausenos) versiją 
plačiąja prasme:

„Taip gerai, kad apžiūrėjote mano dalį 
meno. Savo draugams ir pažįstamiems aš 
leidžiu ir be manęs tai daryti. Tik žinokite, 
be mano paaiškinimų daugiausia sunku ką 
nors suprasti mano mene. Aš kuriu dažniau-
siai dieviškojo įkvėpimo vedamas ir nesu 
egoistas, savo sukurtų kūrinių nepasisavinu 
egoistiškai, bet skaitau bendru mūsų visų, 
tikrųjų idealistų, darbu ir kūryba“3.

 Kartu Stankaus erdvėlaikis yra ir tarpu-
kario Lietuvos provaizdis, kuris telpa minė-
toje „metaistorinėje“ koncepcijoje, paradok-

3	 Julijonas Algimantas Stankevičius-Stankus, sud. 
P. R. Vaitiekūnas.Vilnius: Kultūros barai, 2011, p. 205.
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saliai susiliejančioje su paviršine sovietine 
brutaliąja-aktualiąja tikrove ikonografijos, 
t. y. tikrovės daiktų, pavidalų, lygmenyje. Mi-
nėti du istorijos lygmenys susilieja paradok-
saliu būdu, kartais mutuodami į sąmoningą 
ar nesąmoningą groteską, kartais į labiau 
dramatiškus (tapybos ar piešinių) pavidalus. 
Gali sutapti Kristus, Leninas ir dar koks nors 
(virš)istorinis personažas ne tik kūryboje, 
tačiau pačiame Stankaus (kūrybiniame) 
alter ego. Stebėtina tai, jog paviršiniame 
ikonografiniame lygmenyje, ypač kalbant 
apie Stankaus tapybą, neretai atpažįstama 
ano meto aplinka, sovietinė tikrovė, tačiau 
tai vėlgi labiau nesąmoningai groteskiškas 
jos aidas, nei realybės atvaizdavimas.

Paradoksalu tai, kad sovietiniai dai-
lininkai privalėjo lygiuotis į socialistinio 
realizmo kanonus, vaizduojant sovietinę 
tikrovę, tačiau pastarieji irgi funkcionavo 
savitoje idealistinėje-utopinėje plotmėje, 

„Aukštakalnio Rafaelis“, 
be datos, drobė, aliejus

kitaip sakant, privalėjo reprezentuoti labiau 
įsivaizduojamą tikrovę, nei „aktualiąją“.

Stankaus tikrovės (ikonografinis ir dvasi-
nis) mito-istorinis lygmuo irgi yra utopinis, 
tačiau nesutampantis su oficialiu sovietiniu, 
nes, kaip jau buvo minėta, stipriai paveiktas 
krikščioniškos koncepcijos (iškylančios 
iš tarpukario Lietuvos), taip pat per daug 
subjektyvus ir asmeniškas. Čia galioja ne 
ideologinės propagandos, o paties Stankaus 
estetiniai ir „istoriniai“ dėsniai.

Svarbu ir tai, jog ši alternatyvi Stankaus 
tikrovė ir paralelinė mito-istorija, neturinti 
aiškių chronologinių ribų, ne tik teka per 
kūrybą ir joje. Stankus iš tikrųjų tiesiogine 
prasme gyvena joje, pagal jos dėsnius. „Tikro-
ji“ arba „brutalioji“ tikrovė įsiveržia kartkartė-
mis kokiomis nors skeveldromis, įplėšdama, 
sužeisdama, sukruvindama tą kitą tikrovę, 
įliedama skausmo, tamsos, liūdesio, nevilties 
ir beprasmybės. Tačiau visgi Stankaus kūrybos 
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tikrovė nugali – ji galinga, visa apimanti, ne 
griaunanti ar naikinanti, o kurianti ir krikš-
čioniškai atlaidi. Kitaip sakant, ši paralelinė 
(vidinė mito-istorinė Lietuva) tikrovė Stankui 
yra tikresnė už „tikrą sovietinę“, ją tarsi per-
dengia ir persluoksniuoja. Ji nugali. Stankus 
„visą naktį ėjęs iš Vilkijos, o telefono stulpai 
taip gaudę, kad girdėjęs, kaip Stalinas kalbasi 
su Churchilliu... <...> dar prisistatė vienam 
asmeny esąs trys asabos – Čiurlionis, Šiškinas 
ir... Stalinas“4 arba „kažkur apie gimtuosius 
Aukštakalnius milicija jo vos neareštavo, 
bevalančio iš miško skujas bei šiškas – miškas 
turi būti švarus, kaip Baranausko...“5

Kai Stankus 1959 m. pėsčiomis keliavo 
po Lietuvą, nueidamas apie pusantro tūks-
tančio kilometrų ir piešdamas eskizus, iš 
dalies jis ėjo per Lietuvos SRS teritoriją, 

4	 Geda, S. Atsakymai į klausimus raštu.Tylusis 
modernizmas Lietuvoje: 1962–1982, sud. E. Lubytė. 
Vilnius: Tyto alba, 1997, p. 185.

5	T en pat, p. 185.

kolūkius ir tarybinius ūkius, tačiau iš tiesų 
jis keliavo po savo vidinę mito-istorinę Lie-
tuvą, kurios dvasinis erdvėlaikis nesutapo 
su tuo „aktualiuoju“ arba „brutaliuoju“ 
tuometinės Lietuvos (SRS) erdvėlaikiu.

Esant tame alternatyviame viršistori-
niame erdvėlaikyje (beje, kartais nesto-
kojančiame (savi)ironijos), šalia tapybos, 
galima paminėti ir tokia kūrybines prakti-
kas, kurios sunkiai atskiriamos nuo egzis-
tencinio audinio, t. y. jas sunku griežtąja 
prasme kategorizuoti kaip profesionaliai 
ar neprofesionaliai menines, estetines, 
kadangi „estetiškumas“, apskritai (ne)ma-
terialūs tokios veiklos pavidalai yra įaugę į 
gyvenimo, biografijos kūną, yra jos dalis, 
mėsa ir siela, ir neschematizuojami „meno“ 
arba „estetikos“ sistemoje siaurąja prasme.

Tai egzistencinis audinys, kartais įgau-
nantis objektinius, daiktinius, apčiuopia-
mus paraestetinius pavidalus, tiek ir spe-
cifinis „tikrovės funkcionavimas“ apskritai. 
Kitaip sakant, tuos audinius bandydami 
suvokti kaip atskirus „estetinius objektus“, 
sunaikiname pačią tikrovę, jos laiką, orą, 
eterį, erdvę, apskritai gyvybę.

Taigi apibendrinant būtų galima pasa-
kyti, jog Stankevičiaus-Stankaus likimas 
ir kūryba didžiąja dalimi priklausė nuo 
istorinių pervartų, buvo įsukti tarp istori-
jos girnapusių. Tačiau kartu toks likimas 
Stankaus kūrybą savotiškai išgrynino iki 
itin jautrios ir skaudžios egzistencinio bei 
istorinio erdvėlaikio jausenos ir išraiškos. 
Sociopolitine prasme Stankus, pašlijus 
psichinei sveikatai, atsidūrė tuometinės 
visuomenės užribyje, tačiau, kita vertus, 
jis susikūrė paralelinę Meno tikrovę ir al-
ternatyvią Istoriją, kurioje gyveno ir kūrė 
nepaprastus kūrinius.

„Kolūkietis“, 1973, drobė, aliejus
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Taigi Stankaus likimą ir kūrybą galima 
vertinti dvejopai. Jei vertinsime iš istorinės-
deterministinės arba „aktualios-brutalios“ 
tikrovės pozicijos, sakysime, jog Stankaus 
biografija yra sutrūkinėjusi, padrika, cha-
otiška ir vos įžiūrima punktyrinė linija, o 
kūryba – fragmentuota, subyrėjusi į gaba-
lus, marginali ir neturinti aiškios krypties.

Tačiau jei pažvelgsime iš paties Stan-
kaus alternatyvios mito-istorinės tikrovės, 
pamatysime, jog jo erdvėlaikis yra beribis, 
gilus ir takus, tarsi pro šalį tyliai, neskubriai 
į nebūtį tekanti Leta (arba Nemunas), kurios 
tamsius didingus vandenis akimirkai nudažė 
paskutiniai besileidžiančios saulės gaisai. Čia 
viskas vientisa ir sugyvena kartu – begalybė 
ir konkretybės – Kaunas, Aukštakalnis, Vil-
kija, Pažaislis, Strūnos pensionato kaminas, 
gyvuliai ganyklose, kūdra tarsi Dievo akis6, 
kolūkiečiai, angelai, vaivorykštė, dangus, 
saulėlydis, Jūratė, Kastytis, Jėzus Kristus, 
Leninas, Čiurlionis, Stalinas... visi draugai ir 
priešai, Gyvenimas, Mirtis, Rojus, Pragaras 

6	 Žemės lopinėlis, viduryje  – Dievo akis, vaikas 
(oranžinis) – krislas Dievo aky, žolynai... Dieve mano, 
kokie žolynai, koks gražumas! Skurdūs tie augalai – vos 
keli žali kuokšteliai dešinėje Dievo akies, tik keli gelsvi 
lopinėliai mirga saulės nutvieksti, sužiba saulėje ir vėl 
išnyksta. Skurdus tas žalumas ir gelsvumas, sujaukta 
išdegusi žemė, o koks vandens lopinėlio melsvumas, jo 
aptvėrimas stulpeliais, viela – kaip blakstienos. Priekyje 
sodresnės žalios plotelis ir takelis – toks blukalas. Kartis 
ar svirtis kerta ašarų kamputį... (Vaitiekūnas, R. 
Kūdra. Algimantas Julijonas Stankevičius-Stankus. 
Vilnius: Kultūros barai, 2011, p. 46).

ir mitinės nesibaigiančios Istorijos melsva 
horizonto linija. Tačiau vadinamoji „aktuali“ 
istorinė-politinė-deterministinė tikrovė, 
priešingai, pasirodo kaip fragmentiška, 
subyrėjusi mozaika, padrikas ir melagingas, 
iliuzinis daiktų, vaizdų, datų ir nesvarbių, 
netvarių įvykių kratinys.

Vietoje epilogo

„Po tam dar 1953 metais po Kristaus gimimo, 
pavasarį vieną naktį buvau vėl Amžinybėje. 
Nieko ypatingo ir puikaus nėra. Vien beva-
liškumas, kančia ir jokios atsispyrimo prie-
monės. Gaila, kad negaliu Tau <...> atsiųsti 
to savo amžinybės aprašymo. Kai atvažiuosi, 
paskaitysiu, kaip kad skaičiau tos vienuolės 
laišką, kurį <...> radai Bernardinų vienuolyno 
brūzguose, dulkėse, tarp kaukolių žmonių. 
Ką gi liūdnas tas vienuolės raštas, veržiantis 
išskristi iš žemės varžtų į beribę erdvę. Bet 
dar liūdnesnis mano raštas, kuriame aš ap-
rašau savo vien amžinybės pajautimą. Kokia 
menkysta ir bevališkumas, koks negalėjimas 
kovoti nei su savimi, nei su aplinka.

Tokia tai mano amžinybė. Išmintingi 
poetai ir rašeivos išaukština tas dangaus 
ir pragaro dausas skambiais žodžiais ir t. t.

Aš ir nukeliavau, kur išmintingi tik iš 
tolo garbina, mat esu kvailas ir viskuo tikiu. 
Bet nepatariu ten eiti tiems, kurie tik iš tolo 
tai garbina“7.

7	T en pat, p. 208.
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